市場里「順利牛肉鋪」的阿勇，最近為一位老客人傷透腦筋。
客人是六十五歲的陳阿嬤，瘦小，沉默，每天都來，開口就是：「八十斤上肉，絞細。」 八十斤，足夠一個小型餐廳用一天。起初阿勇以為她是便當店或面攤的，但觀察幾個月，附近新開的餐飲店沒這號人物。問她，她只含糊說：「家里用。」
阿勇注意到，陳阿嬤結賬用的是一張老舊的提款卡，八十斤牛肉所費不貲。她雙手布滿細小傷口，像被熱氣或鍋子燙到。有次送貨小弟按地址送去，回來說那是棟舊公寓三樓，鐵門緊閉，只開個小窗接貨，里面飄出濃郁的食物香氣和蒸汽，不像普通住家。
阿勇越想越不對。獨居老人、巨量牛肉、現金提取、密閉空間……新聞里那些關于詐騙、勒索、甚或更糟的聯想浮上心頭。他掙扎幾天，怕誤會阿嬤，但更怕她卷入危險或制造危險。最后，他委婉地請相熟的轄區員警「了解一下」。
警方先調資料。陳阿嬤獨居，丈夫早逝，一子一女都在外地。賬戶確有規律大額提現。以關懷獨居長者名義拜訪，無人應門，但門縫飄出烹煮肉類的氣味。因阿勇的陳述涉及異常大量采購，警方決定以「可能存在公共安全或長者受侵害風險」為由，申請搜索票。
破門時，濃郁的肉香與蒸汽撲面而來。眼前景象讓所有人，包括老練的員警，都目瞪口呆。
公寓內部，傢俱幾乎被清空。
客廳、餐廳，甚至部分臥室，都改造成了高效率的「中央廚房」。三個巨型不銹鋼湯桶在爐上沸騰，里面是翻滾的褐色肉羹。長桌上擺滿一排排洗凈的環保餐盒，幾個志工模樣的中年人正熟練地裝盒、封蓋。墻上貼著老舊社區地圖，上面標記著許多小紅點。最震撼的是，在原本是主臥的空間里，竟有二十幾位老人，安靜地圍坐著，面前是吃了一半的肉羹飯，電視正播放著歌仔戲。他們大多行動不便，有些坐著輪椅。
文章未完，點擊下一頁繼續
