確診那天，醫生指著骨髓穿刺報告上的「急性淋巴細胞白血病」幾個字時，我的世界瞬間失聲。愣了幾秒，我抬起手，狠狠地、結結實實地扇了自己一個耳光。臉頰火辣辣地疼，卻抵不上心頭萬分之一。43天。我們整整浪費了43天，在「生長痛」的安慰里兜兜轉轉，卻讓病魔在我兒子體內悄無聲息地攻城略地。

一切開始得那麼「普通」。兒子小凱剛滿6歲，是個活潑好動的一年級新生。一個多月前，他開始說腿疼，特別是晚上，有時會疼醒。緊接著，出現了持續的低燒，體溫總是在37.5℃到38.2℃之間徘徊，吃了退燒藥就退，藥效一過又燒起來。精神頭也蔫了，總喊累，不像以前那樣瘋跑。

我們第一反應是去了社區醫院。醫生看了看，捏了捏他的膝蓋和腳踝，說：「孩子長得快，這是典型的‘生長痛’，發燒可能是有點病毒感染，多喝水，觀察觀察。」 我們松了口氣，帶著「生長痛」的診斷和一點感冒藥回家了。

可「觀察」了一周，情況沒有絲毫好轉。低燒成了每天晚上的固定節目，腿疼也從膝蓋蔓延到了大腿骨甚至胳膊。我們去了第二家醫院，掛的兒科。醫生同樣考慮了生長痛，但也查了血常規。結果出來，白細胞計數有點高，但還在兒童波動的正常范圍上限，中性粒細胞比例偏高。醫生說：「還是像感染，炎癥沒消，所以反復低燒、骨痛。開點抗生素吧。」

吃了五天抗生素，體溫依舊如鐘表般準時在午后攀升。小凱的臉色開始顯得蒼白，玩一會兒就說累得喘不上氣。我們慌了，去了第三家市里知名的三甲醫院兒科。這次的醫生更仔細，聽了我們的描述，沉吟了一下：「長期低熱伴骨關節痛，需要排除一下風濕免疫類疾病。

」 我們心懷感激，覺得終于找對方向了。查了風濕三項、血沉，結果都是正常的。醫生也有些困惑，但還是傾向于「病毒感染后反應」或「非典型性生長痛」，建議我們回家補充營養，繼續觀察。

「觀察」這個詞，在那段時間里，成了最折磨人的詛咒。 我們像無頭蒼蠅一樣，又輾轉了兩家醫院，掛過骨科、中醫科。有的醫生說是「活動過度」，有的說是「體質虛寒」。說法不一，但核心都繞開了那個最可怕的選項。

文章未完，點擊下一頁繼續