2003年梅艷芳去世不久后，她的主治醫生在一次采訪中說道：「其實梅艷芳的病是完全有可能治好的，但就因為一件事，卻讓她放棄了治療。」

她查出來有病是1999年的事，那會兒醫療技術已經能治這個病，醫生說要動手術切掉子宮，再配合化療放療。

可她死活不同意，身邊朋友輪番勸，她就是咬著牙不松口，當時她姐姐梅愛芳也得了這個病，做了手術倒是多活了十幾年。 有人猜她是怕疼，有人說她舍不得舞台，其實最要命的是外頭那幫記者。

她那會兒住在香港半山豪宅，門口天天蹲著幾十個狗仔，車子剛出車庫，后頭就跟上七八輛采訪車。有回她去醫院復查，記者們舉著相機往車窗里懟，嚇得司機差點撞上護欄。

主治醫生看不下去，說要給她安排秘密通道，她擺擺手說算了，後來干脆連醫院都不怎麼去。 舞台上的梅艷芳是另一副模樣，穿婚紗開演唱會那年，其實她身子已經不太行了。 台下觀眾舉著熒光棒哭成一片，她在台上踩著高跟鞋唱《夕陽之歌》，腰板挺得筆直，歌迷都知道她愛美，旗袍要開高衩，耳環要墜到肩膀，就算發著燒上台也要畫全妝。

這種要強的性子，讓她寧肯忍著疼也不愿意讓人看見病容。 那年四月份張國榮跳?的消息傳來，梅艷芳把自己關在屋里三天沒出門，身邊人說她攥著報紙哭得喘不上氣，床頭柜上擺著兩人年輕時拍的合照。

其實他倆不是情侶，倒是像親兄妹，張國榮走前還打電話勸她治病，說「阿妹你要聽話」，沒想到這話成了遺言。

朋友羅君左記得清楚，有次梅艷芳喝多了念叨：「我就想嫁個老實人，生兩個仔，每天去街市買菜。」 這話從她嘴里說出來挺新鮮，畢竟在娛樂圈混了二十年，追她的富豪能排滿整條彌敦道。

可到頭來她最羨慕姐姐梅愛芳——老公是打工仔，住在公屋里，孩子上普通學校。 得病那四年她沒閑著，照樣拍廣告開演唱會，有次拍洗發水廣告要吊威亞，工作人員勸她用替身，她撩起裙子就往上爬。

下來時臉色發白，助理摸到她后背全是冷汗，2003年非典鬧得最兇時，她帶頭組織慈善演出，台上又唱又跳三個鐘頭，下台直接送醫院打點滴。

張家輝說起這事就嘆氣，有回去她家做客，看見茶幾上堆著五顏六色的藥盒。 梅艷芳當著他面把藥片倒進馬桶，說「吃這些玩意頭髮掉光，怎麼見人」。

其實那會兒癌細胞已經擴散到肝肺，可她寧愿吃止痛片硬扛，也不愿意做化療。 最后半年她瘦得脫相，上台穿的衣服要用別針改小兩碼，開演唱會前化妝師得往她臉上撲三層粉，蓋住蠟黃的臉色。 有歌迷送她中藥偏方，她轉手塞給助理，小聲說「別浪費人家心意」。直到去世前一周，她還強撐著錄完了最后一支MV。

主治醫生後來接受采訪，說要是早兩年動手術，存活率能到七成，可梅艷芳鐵了心不治，說是怕手術留下疤，其實是舍不得女人的身份。

有回檢查時她摸著肚子說：「這里要是空了，我還算個完整女人嗎？」這話把護士都說哭了。

追悼會上放著她最后演唱會的錄像，穿婚紗的背影慢慢走上台階，圈里人都知道，那件婚紗是她給自己買的，頭紗上鑲著六百顆水晶。

梅媽坐在第一排抹眼淚，手里攥著女兒的金唱片獎杯，殯儀館外頭，兩百多個記者守著，長焦鏡頭對準每個進出的名人——這場面，倒跟她活著時一模一樣。