城南的老舊公寓四樓，住著一位蘇教授。鄰居們只知道他姓蘇，以前在大學教書，妻子早逝，兒子在國外。整整十年，沒人見他踏出過家門。
他的生活似乎依靠網購和社區關懷志工每周一次的物資配送維持。志工每次將物品放在門口，敲門后離開，隔天會看到垃圾袋整齊地放在門外。偶爾，深夜時分，樓上鄰居能聽見模糊的、像是許多人低聲交談的嗡嗡聲，但白天，那扇深綠色鐵門后永遠一片死寂。
流言漸起。有人說他瘋了，有人說他在做秘密實驗。社區里長多次試圖溝通，只得到門后一句蒼老的「我很好，謝謝」。直到2023年夏天，因大樓水電管路更新需入戶施工，里長最后通牒無效后，在警方陪同下，請鎖匠強行破門。
門開的瞬間，一股舊書、灰塵與歲月沉淀的氣味涌出。所有人，包括經驗豐富的員警，都倒抽一口涼氣，瞬間僵在原地。
眼前不是恐怖場景，而是一個令人震撼的、自成一體的小世界。
約莫三十坪的公寓，幾乎每一寸墻面——包括天花板——都被改造成了頂天立地的書架，塞滿了泛黃的書籍、資料夾與手稿。地上整齊碼放著更多的書箱，留下僅容一人通過的蜿蜒小徑。室內異常整潔，只是被浩瀚的紙本淹沒。
客廳中央，清出一小片空間。一張大書桌上，三台老式電腦屏幕亮著，顯示著復雜的曲線圖與數據。而最讓人震驚的是，四面墻壁的書架前，竟安置了超過二十個大小不一的電子相框和舊平板電腦，每一個屏幕上都顯示著同一個人——一個笑容開朗的年輕男子——在不同年齡、不同地點的生活照：嬰兒時期、小學畢業、中學打球、大學實驗、婚禮、在異國街頭、抱著新生兒……有些照片明顯是從社交媒體上截取或放大，像素模糊卻充滿溫情。所有屏幕都亮著，像一場永不落幕的回顧展。
蘇教授就坐在書桌后的輪椅上，清瘦，白發整齊，穿著干凈的襯衫。他對破門而入的人群似乎并不驚訝，只是緩緩轉過身，平靜地說：「里長伯，抱歉，資料太多，挪動需要時間。請再給我三天就好。」
原來，蘇教授是地球物理學學者。十年前，他的獨子蘇允辰——照片中的男子，一位頂尖的氣候科學家——參與了一項極地長期觀測計劃，出發前允辰說：「爸，這個研究關乎未來，但數據龐雜，傳統方法分析太慢。
文章未完，點擊下一頁繼續
