老婆的乳腺結節是四年前單位體檢發現的。B超報告單上寫著：「右乳外上象限低回聲結節，邊界清，形態規則，大小約0.8x0.6cm，BI-RADS 3類。」體檢中心醫生在總結會上說：「3級基本是良性的，定期觀察就行。」

我們去了市里最好的三甲醫院乳腺專科。主任醫師看完片子，手指在鍵盤上敲了敲：「典型的良性特征，無回聲，縱橫比小于1。可以半年后復查，要是沒變化就繼續觀察。」老婆問：「需要做穿刺嗎？」醫生笑了：「穿刺是有創的，為了一個大機率是良性的結節，不值得。」

「觀察」這兩個字，就這樣輕飄飄地落進了我們的生活。像拿到了一張「安全證明」，我們甚至慶祝了一下，去吃她最愛的火鍋。

她那時34歲，兒子剛上小學，我們計劃著暑假帶他去海邊——那些計劃里，沒有「癌癥」這個選項。

第一次復查是半年后。結節大小幾乎沒變，報告單上依然寫著「3類」。醫生翻著片子：「很好，繼續觀察，明年再來。」走出診室時，老婆挽著我的手說：「看來真是虛驚一場。」

第二年復查前，她偶爾會說[乳.房]脹痛，特別是月經前。網上一查，都說「乳腺增生常見癥狀」。復查B超顯示結節長到1.1x0.9cm，但報告評語變成了「考慮增生結節可能，建議短期隨訪」。接診的是位年輕醫生，他對照著去年的片子看了很久：「還是有增長……不過形態還是好的。你們可以繼續觀察，或者做個穿刺明確下。」

「穿刺疼嗎？」老婆問。「會打麻藥，但畢竟是個操作。」醫生說得客觀。我們商量后，想著「形態好」這三個字，想著之前主任說的「不值得」，最終又在知情同意書上簽了「要求繼續觀察」。

那天晚上，老婆摸著那個位置說：「它要是會說話就好了，告訴我它到底是好是壞。」

真正的轉折在第三年秋天。洗澡時，她突然發現結節摸起來不太一樣了——還是那個位置，但似乎更硬，活動度也差了。我們連夜掛急診，B超醫生的眉頭越皺越緊。報告單出來時，我一眼看到了那個刺眼的「4B類」。放射科建議欄寫著：「惡性不除外，建議穿刺活檢。」

文章未完，點擊下一頁繼續