2008年的春天，開在學校后門的老王包子鋪，遇到了件怪事。
每天清晨五點半，第一籠肉包子出鍋時，總會少一個。頭幾天，老王以為是數錯了。直到第五天，他特意多數了三遍——二十個包子，出鍋時變成十九個。他透過蒸騰的白氣，瞥見墻角一閃而過的、洗得發白的藍色校服衣角。
老王沒聲張。他在這個城鄉結合部開了二十年包子鋪，見過太多這樣的孩子。第二天，他多放了一個包子，依然少一個。第三天，依然如此。
偷包子的，是個瘦小的男孩。老王很快摸清了規律：每天清晨，男孩會從后巷的矮墻翻進來，趁著老王轉身揉面的功夫，飛快地伸手，抓起一個最燙手的包子就跑——燙，才不容易被立刻抓住。
男孩的手總是被燙得通紅，在褲子上使勁蹭。
老王假裝沒看見。他甚至會特意把幾個包子放在蒸籠最靠近墻邊的地方。有時，他會「不小心」把一袋豆漿「忘」在墻角。第二天，空袋子會被整齊地疊好，塞回磚縫里。
就這樣，一天，一個月，一年。老王看著男孩的校服從藍色換成另一種藍色，個子慢慢抽高。偷包子的時間，也從清晨，慢慢變成男孩值日后的傍晚。他們從未說過話，卻形成一種奇特的默契：一個假裝不知道地在偷，一個假裝不知道地被偷。
直到高三那年的春天，男孩不再來了。
老王心里空了一下。他依然每天多做一個包子，放在老地方，直到它冷透。他猜，男孩也許考上了大學，去了遠方。挺好的，他想，然后把冷掉的包子自己吃掉，有點咸，可能是面堿放多了。
時間快進到2019年。老王包子鋪還在，只是老王老了，背駝了，揉面要歇好幾次。一個秋天的下午，快遞員送來一個沉重的紙箱，寄件人地址是陌生的城市。
箱子里沒有信。只有一堆用保鮮膜仔細包好的、凍得硬邦邦的包子，整整一千零一個，排得整整齊齊。以及，一本厚厚的、邊角磨破的筆記本。
老王顫抖著手翻開筆記本。第一頁，熟悉的字跡：「2008年3月5日，偷第一個包子。燙傷了手，但妹妹吃了說香，值了。
文章未完，點擊下一頁繼續
