臨終床前的啞謎2019年冬至,婆婆在腫瘤醫院ICU攥著12歲女兒小雨的手,把豁口的青花瓷碗硬塞進她書包。監控錄像里,婆婆的氧氣面罩隨著劇烈喘息泛起白霧:「等雷劈老槐樹那天才能摔...」話音未落心電監護儀拉成直線。丈夫紅著眼奪過碗要扔,小雨死死護在懷里:「奶奶說這是給我的嫁妝!」
這個碗成了家里的禁忌。碗底粘著黑褐色污漬,邊緣裂痕用金漆潦草修補,像極了婆婆化療后斑駁的頭皮。每年清明小雨都抱著碗去上墳,直到2022年7月23日,百年槐樹真被閃電劈成兩半。
碎瓷片里的密碼雷暴過后,小雨赤腳沖進院子撿了塊焦黑樹皮,轉身把瓷碗摔向花崗巖台階。
柜員核驗小雨指紋時,我才知道婆婆三年前就做了公證:保險箱必須由孫女成年后親自開啟,若意外死亡則由雷擊槐樹作為觸發條件。更衣室鏡子上貼著婆婆的遺囑便簽:「小雨出生那晚,我在產房外撿到她的臍帶血存單。」
百萬房產的血脈真相保險箱里躺著泛黃的房產證,地址竟是我流產當天住過的月子中心。購房日期是2010年6月17日——我胎停清宮手術的第二天。附著的精神鑒定報告顯示,婆婆在2018年確診妄想癥,堅信小雨是「借胎還魂的親閨女」。
文章未完,點擊下一頁繼續