一棟寧靜的電梯華廈里，陳家老大陳正浩心里越來越不安。
自從母親過世，八十歲的父親陳阿公由輕度失智漸漸變得寡言，行動也遲緩。半年前，他們聘請了經驗豐富的本地保姆阿卿姨。阿卿姨五十來歲，做事利落，對阿公也很有耐心，但唯有一個習慣讓陳正浩和妹妹心里犯嘀咕——每次幫父親洗澡，她一定會從里面反鎖浴室門，至少四十分鐘。
「以前其他看護都不會這樣鎖門。」妹妹憂心忡忡，「爸現在話說不清楚，會不會……在里面被欺負？」
網上各種關于保姆虐待老人的新聞，讓兄妹倆的疑心像藤蔓一樣瘋長。陳正浩嘗試委婉詢問，阿卿姨只是笑笑：「阿公怕冷，要洗久一點才舒服，鎖門是怕他著涼或不小心走出來啦。
」但這解釋無法消除疑慮。
終于，在一次阿卿姨請假回鄉下時，陳正浩做出了決定。他買了一個微型攝影機，巧妙地藏在浴室排氣口附近的置物架縫隙里，鏡頭對準浴缸方向。
第二天，阿卿姨回來，一切如常。傍晚，浴室里又傳來水聲，然后是清晰的鎖門「咔噠」聲。陳正浩在客廳如坐針氈，手機連接著監控畫面。
然而，預想中任何可能的粗暴或疏忽都沒有出現。畫面里的景象，讓他瞬間愣住了，隨即眼眶發熱。
霧氣氤氳的浴室里，沒有虐待，只有一場緩慢而專注的「儀式」。
阿公坐在特制的沐浴椅上，阿卿姨沒有用高效的花灑猛沖，而是用一個老式紅色水瓢，從浴缸里一瓢一瓢舀出溫水，輕輕淋在阿公的背上、肩上，動作輕柔得像對待嬰兒。
她口中哼著輕柔的、不成調的台語老歌旋律。
接著，她拿出一罐爽身粉，不是隨意撲撒，而是仔細抹在阿公容易發紅的皮膚褶皺處，然后用軟毛巾輕輕印干。最讓陳正浩震驚的是接下來的畫面——阿卿姨從柜子里拿出一個老舊的手提CD播放器，按下播放鍵。一首旋律悠揚的音樂流瀉出來。
文章未完，點擊下一頁繼續
