臺中一條不算熱鬧的老街上,有一家很奇怪的按摩店。
招牌寫著:
「經絡舒壓、銀髮保健。」
白天鐵門永遠拉著。
晚上10點前也幾乎沒有動靜。
真正開始有人進出的時間,竟然是——
凌晨12點以後。
而且來的客人清一色都是男人。
60幾歲。
70幾歲。
甚至還有拄著柺杖的老人。
附近鄰居一開始以為,店家只是專門做長輩按摩。
直到有人注意到門口貼著一張非常奇怪的紙:
「60歲以下,恕不接待。」
事情才開始變得不對勁。

進去的人,幾乎都待到凌晨
住在隔壁的陳太太,最先發現異常。
她每天晚上睡得比較晚。
常常凌晨1、2點還在客廳看電視。
最近一個多月,她幾乎天天聽見隔壁鐵門開啟。
有老人進去。
半個小時。
一個小時。
有時甚至待到凌晨4點才離開。
如果只是按摩,其實也不算什麼。
可奇怪的是——
她從來沒聞過精油味。
也沒聽過按摩店常有的聊天聲。
反而常常聽到男人哭。
「我真的沒有錢了……」
第一次聽見時,陳太太還以為有人身體不舒服。
那天凌晨2點多。
隔壁傳來一個男人顫抖的聲音:
「我真的沒有錢了。」
接著有人壓低聲音回答:
「那是你自己的事。」
過沒多久,又傳來一句:
「不要讓我兒子知道。」
之後就是長時間的安靜。
隔天早上,陳太太看到一名大約70歲的老人從店裡出來。
眼睛紅得厲害。
站在騎樓下發呆十幾分鐘。
最後才騎機車離開。
這種情況,接連發生一個月
第5天。
一名老人哭著出門。
第11天。
又有一名老人站在門口打電話,一直說:
「我會想辦法。」
第18天。
陳太太半夜甚至聽見有人拍桌。
第26天。
一名穿著襯衫的老先生進去不到20分鐘,就在店裡大聲喊:
「你們到底還要多少?」
那天之後,
陳太太終于開始害怕。
她偷偷把這件事告訴樓上鄰居。
沒想到樓上住戶竟然也注意到了。
「我還以為只有我覺得怪。」
對方說:
「那些老人每次出來,都不像按摩完的樣子。」
第31天,鄰居報警了
當天凌晨1點47分。
店裡一次進去了7名老人。
鐵門關上後不久,
裡面又傳出哭聲。
這一次特別清楚。
有人一直說:
「我退休金都給完了。」
陳太太沒有再等。
直接報警。
警方敲門時,裡面突然完全沒聲音
文章未完,點擊下一頁繼續