2008年秋天,司法官特考放榜,榜首是資深法官陳正遠的獨子陳立堯。媒體爭相報導「法官世家,虎父無犬子」,陳家一時風光無兩。然而,就在預定赴任報到的前夕,陳立堯失蹤了。房間整潔,只帶走了幾件舊衣和素描本,手機留在桌上。陳法官動用所有人脈尋找,警方調查後排除他殺,結論是「高壓力下自主離家」,但陳正遠堅決不信:「我兒子前程似錦,沒有理由逃跑!」
就在陳家陷入混亂時,他們所住的二十年老舊公寓,開始有住戶投訴「水味道怪怪的」。一種難以形容的、類似鐵鏽又帶著微腥的異味,時有時無地從水龍頭流出。清洗水塔、更換管線,異味依舊。投訴持續三年,成了管委會的頭痛問題。
2011年夏天,因應法規,公寓必須徹底清洗並檢查頂樓兩座老舊水塔。當工人開啟其中一座較少使用的水塔檢修孔時,手電筒光柱下,所有人都驚呆了。

水塔內部沒有屍體,沒有恐怖景象。相反,內壁被塗上了一層特殊的、暗啞的深藍色防水塗層,工藝異常精細。更令人震驚的是,塗層之上,用另一種防水顏料,畫滿了浩瀚的星空圖,還有細緻的星座連線。在水塔靠近底部、通常被水淹沒的位置,畫著一艘漂浮在星海中的小船,船上有個小小人影。檢修孔正下方,用端正的字跡寫著一行小字:「爸,我找到我的星空了。還有,水裡的鐵鏽味,是我當年不小心掉進去的顏料罐,抱歉。——立堯 2008年秋」
警察與陳法官被緊急召來。陳正遠看著那熟悉的星座畫法(兒子從小愛天文,卻被他斥為「不務正業」),看著那艘孤獨的小船,終于崩潰,靠牆滑坐在地。
真相殘酷而簡單。陳立堯從未嚮往父親規劃的司法之路。他熱愛天文與繪畫,渴望自由,卻從小活在「法官兒子」的光環與重壓之下。考上榜首,是天賦,也是他最後一次試圖滿足父親期望的絕望努力。放榜那夜,面對父親喜悅的「光耀門楣」和更龐大的生涯規劃,他徹底窒息。

文章未完,點擊下一頁繼續