1985年，新北市三峽區的聖鑫育幼院一夜之間人去樓空。123名兒童、16名工作人員消失得悄無聲息，無目擊者、無告別信，甚至連掙扎的痕跡都未留下。這場詭異的「集體失蹤」點燃了社會焦慮，而官方卻僅以「建築老舊，緊急轉移」為由，迅速定性，留下重重疑雲。

圍欄裡再也沒有孩童的歡笑，取而代之的是腐朽的紅磚、褪色的警示牌。然而，一個名叫陳宇傑的歷史系大學生，因對廢棄建築的濃厚興趣，揭開了這座惡名昭彰孤兒院深藏的秘密。一次隨意的敲擊，竟從牆角撬開通往地下的密道，而宛如置身恐怖電影的場景，更讓他寒毛倒豎。

在堆滿塵封病歷的密室深處，陳宇傑發現了4張鏽跡斑斑的金屬床，還系著束縛帶。牆上密密麻麻刻下了稚嫩的筆跡：「我們沒有病，救命。」幾行簡單的文字，背後卻折射出無盡哀求與絕望，讓人不禁毛骨悚然。這些線索直指「精神科評估治療」，而從檔案中曝光的部分記錄，卻顯示一個驚天反轉：多名被診斷為「精神分裂」或「攻擊性人格」的兒童，卻在另一份體檢報告中被認定為「身體健康、發育正常」。

更多手寫檔案顯示，所謂的「精神病患」孩子，多數是健康的孤兒、貧困兒童，甚至是被迫放棄的棄嬰。「已轉移」、「已處理」這些冷冰冰的標記佔滿名單頁，孩子們的名字及背後命運直接掩埋在歷史塵霧中……

得知線索後，臺北刑偵大隊迅速成立專案組，根據陳宇傑提供的證物，全面調查。當年只有20多歲的周美玲，是密室關鍵資料中頻頻出現的簽署醫生——專案組輾轉抵達如今隱居內地的她，發現一名風燭殘年的老人終于吐露了那段「悔到骨子裡」的往事。

周美玲指證，育幼院院長陳秋燕實際上是一個充滿冷血算計的幕後黑手。她利用善心名義運營育幼院，暗地卻聯合境外機構，將孩子們作為實驗的「活體試驗物件」。

偽造檔案、強制藥物實驗、醫療電擊，周醫生回憶到這裡，眼角不禁滑下淚水。「當年我也害怕，陳秋燕直接威脅我，如果不服從她的命令，我和我的家人都會死……」她哽咽地說。根據周美玲透露，超過一半孩子從未等到成長的那一天——實驗失敗就代表「不可挽回的結局」，死亡證明被偽造後，焚燒掩藏。

更令人瞠目的是，另一部分倖存者被所謂的「楊明研究院」接收，隨後去向成謎。而透過深入堆積如山的秘密檔案線索，聖心育幼院還曾與幾位高層官員勾結，令受害者孤兒的求助無門，最終告別于黑暗深淵。

此案一齣，無論是警方、司法界，甚至媒體，都在那段時間被拉入這場跨時空20年的追責與罪證追尋。最終，台灣與國際警方協同合作，在加拿大、美國分別成功拘捕林建宏（育幼院助教）及陳秋燕。專案組中曾對秘檔燒錄的「曦名」解碼、確認，有大陸非法器官渠道牽涉其中，香港化工大廠參與藥材交接的更深邊緣灰色區被披露……但，仍有近70%孩子的最終結局無法追蹤。

案件的全面解密，不僅讓人髮指，更成為社會深刻質詢的切口：誰來保護最無辜弱勢的低齡群體？