春天裡的台灣,全面陷入了百年難遇的乾旱危機。然而,人們的目光卻全都被轉向了一座水庫,苗栗永和山水庫的詭異變化引發了一連串令人毛骨悚然的發現。自來水變得異常苦澀,水庫附近的居民開始出現頭暈、噁心等癥狀,直到水庫水位降至歷史最低點,一段被遺忘的秘密才被重新揭開——水底隱藏著一個百年前的村莊,一座村莊和它死亡的姿態,正在以一種詭譎的方式慢慢侵蝕活人的世界。
最初,水庫變味的怪事只是小范圍傳播,居民說水像是鐵鏽或電池味,有人甚至說喝了一口就噁心到想吐。官方解釋稱,由于水位下降,底部淤泥被攪動,但這種說法並未平息居民的憤怒。直到無人機航拍的畫面出現,謎團才擴大開來:水庫底部竟裸露出一個完整的村莊遺址!村子的石屋、巷弄、土地公廟清晰可見,影片在網路瘋轉後吸引了越來越多人關注。而隨著水位的繼續下降,問題變得無法忽視——水底的汙染源竟與這個村莊遺址密切相關。
潛水隊受命搜尋汙染源。當他們帶著裝備進入一棟三合院建築時,詭異的場景讓每個人不寒而慄。潛水員阿易帶頭下潛,進入主宅地板破裂的區域。這裡溼冷刺骨,圍繞著一種奇怪的死寂——牆壁上沒有任何生態痕跡,沒有藻類、沒有魚蝦,甚至沒有漂浮的微生物。阿易看到了一塊破裂的地板,裂縫裡緩慢滲出一種濃稠的黑色液體,散發著金屬般的苦澀味道。更讓人震驚的一幕是黑暗深處的「餐廳」:一張紅木圓桌周圍,端端正正地圍坐著12具完整的骷髏。從主位到末座,每個人都像被固定在了死亡的瞬間,桌上的盤子裡還殘留著一模一樣的白色晶體,那便是汙染的根源。

隨著調查推進,曾經的村莊的故事逐漸被拼接出來,背後的真相深刻到無法讓人接受。
永安村是當時富庶的茶商聚落,但日本人為了修建水庫逼遷村民。村民中的領頭人黃天佑——一名通曉土壤學的留日學生——拒絕離開,他宣稱自己找到了一種叫「地魄」的礦石,煉製成了所謂的「長生仙丹」。黃天佑舉辦了一場「家宴」,12人服下地魄,並簽下生死契約:將透過死亡永遠守護這片土地。然而,後世才發現地魄並非什麼仙丹,而是一種帶有慢性毒性的化合物。黃天佑的所謂「與土地永結盟約」,實質上是一場致命的騙局。
村子沉到水底,而地魄的毒性也悄然擴散,在80年後鑽進了每一口飲用水。
水底的汙染源愈發嚴重,化驗顯示這種毒素具有肝腎毒性,甚至可能導致癌癥。一切似乎早已註定,即使圍繞村莊的故事被揭開,科學也無法停住這場跨越時間的慢性謀殺。老村的遺骸似乎在訴說著一種執念:即使以死亡為代價,也希望讓後人記住這片土地。然而現實更殘酷,這80年前的瘋狂之舉,正毒害著無辜的後代,人與土地的承諾,被放置在毀滅的輪迴邊緣。
這改變了水庫與村莊的意義,它不僅是自然的一部分,更像是一種人類無法逃離的歷史記憶,和一種對土地的永恆枷鎖。事實逐漸清晰,但也愈發沉重,誰來阻止它?或許這是一個沒有答案的死亡之問。