春天裡的台灣，全面陷入了百年難遇的乾旱危機。然而，人們的目光卻全都被轉向了一座水庫，苗栗永和山水庫的詭異變化引發了一連串令人毛骨悚然的發現。自來水變得異常苦澀，水庫附近的居民開始出現頭暈、噁心等癥狀，直到水庫水位降至歷史最低點，一段被遺忘的秘密才被重新揭開——水底隱藏著一個百年前的村莊，一座村莊和它死亡的姿態，正在以一種詭譎的方式慢慢侵蝕活人的世界。

最初，水庫變味的怪事只是小范圍傳播，居民說水像是鐵鏽或電池味，有人甚至說喝了一口就噁心到想吐。官方解釋稱，由于水位下降，底部淤泥被攪動，但這種說法並未平息居民的憤怒。直到無人機航拍的畫面出現，謎團才擴大開來：水庫底部竟裸露出一個完整的村莊遺址！村子的石屋、巷弄、土地公廟清晰可見，影片在網路瘋轉後吸引了越來越多人關注。而隨著水位的繼續下降，問題變得無法忽視——水底的汙染源竟與這個村莊遺址密切相關。

潛水隊受命搜尋汙染源。當他們帶著裝備進入一棟三合院建築時，詭異的場景讓每個人不寒而慄。潛水員阿易帶頭下潛，進入主宅地板破裂的區域。這裡溼冷刺骨，圍繞著一種奇怪的死寂——牆壁上沒有任何生態痕跡，沒有藻類、沒有魚蝦，甚至沒有漂浮的微生物。阿易看到了一塊破裂的地板，裂縫裡緩慢滲出一種濃稠的黑色液體，散發著金屬般的苦澀味道。更讓人震驚的一幕是黑暗深處的「餐廳」：一張紅木圓桌周圍，端端正正地圍坐著12具完整的骷髏。從主位到末座，每個人都像被固定在了死亡的瞬間，桌上的盤子裡還殘留著一模一樣的白色晶體，那便是汙染的根源。

隨著調查推進，曾經的村莊的故事逐漸被拼接出來，背後的真相深刻到無法讓人接受。

永安村是當時富庶的茶商聚落，但日本人為了修建水庫逼遷村民。村民中的領頭人黃天佑——一名通曉土壤學的留日學生——拒絕離開，他宣稱自己找到了一種叫「地魄」的礦石，煉製成了所謂的「長生仙丹」。黃天佑舉辦了一場「家宴」，12人服下地魄，並簽下生死契約：將透過死亡永遠守護這片土地。然而，後世才發現地魄並非什麼仙丹，而是一種帶有慢性毒性的化合物。黃天佑的所謂「與土地永結盟約」，實質上是一場致命的騙局。

村子沉到水底，而地魄的毒性也悄然擴散，在80年後鑽進了每一口飲用水。

水底的汙染源愈發嚴重，化驗顯示這種毒素具有肝腎毒性，甚至可能導致癌癥。一切似乎早已註定，即使圍繞村莊的故事被揭開，科學也無法停住這場跨越時間的慢性謀殺。老村的遺骸似乎在訴說著一種執念：即使以死亡為代價，也希望讓後人記住這片土地。然而現實更殘酷，這80年前的瘋狂之舉，正毒害著無辜的後代，人與土地的承諾，被放置在毀滅的輪迴邊緣。

這改變了水庫與村莊的意義，它不僅是自然的一部分，更像是一種人類無法逃離的歷史記憶，和一種對土地的永恆枷鎖。事實逐漸清晰，但也愈發沉重，誰來阻止它？或許這是一個沒有答案的死亡之問。