清晨的菜市場，總是熱鬧而喧嘩。攤販們拿著刀在案板上忙碌分割，顧客們挑選著最新鮮的食材。陳淑芬在肉攤忙碌已經十幾年了，她眼光敏銳，能一眼分辨出哪些是熟客，哪些是來湊熱鬧的生面孔。然而最近幾天，一張陌生而沉靜的臉龐，卻引起了她的注意，每天早晨8點半，一個72歲左右的老人——穿著發白的唐裝，腳踏磨得薄薄的布鞋——都會準時到她攤位前買肉。讓陳淑芬疑惑的是，老人每次一開口，竟然都是「10斤五花肉」！

作為獨居老人，怎麼可能每天消耗這麼多肉？陳淑芬一開始沒有多想，但隨著老人每天的準時出現，各種疑問也一點一點在她心頭生根發芽。老人看起來生活并不寬裕，衣服洗得發褪顏色，鞋底也有些開裂，但買肉時卻一分不講價。陳淑芬試探著問過好幾次，「阿伯，家里人多嗎？」老人輕輕搖頭，「就我一個人住。」面對肉攤老闆娘的熱情和好奇，老人始終神色冷淡，一句「我自有用處」便打發了她。

日復一日，老人買肉的行為已成為菜市場的街頭談資。隔壁賣蔬菜的攤販王美雲、賣魚的林桑都加入了議論。有人猜測這位老人是不是在養許多寵物，也有人揣測他是否給外面的小餐館供貨。然而，當幾位攤販連同陳淑芬發現老人每天除了肉，還采購大量米糧、蔬菜時，所有的普通理由似乎都難以解釋這一反常現象。這種「不合常理」的舉動讓人察覺到不安。

陳淑芬在焦慮與義務感之間掙扎了幾天后，最終在表姐的勸說下撥打了報警電話。負責此案的轄區警員王振宇認真記錄了線索，在連續跟蹤調查老人買菜、回家的流程后，他敲開了信義社區6棟501室的大門，沒想到門里暗藏的世界竟徹底顛覆了他對「問題居民」的看法。

當房門被推開的一刻，王振宇的心震顫了。房間內整齊擺放著十幾個便當盒，廚房里飄出陣陣紅燒肉的香氣。原本應該作為會客區的客廳，卻改造成了一個臨時食堂。墻上的紙張清楚標注著不同鄰居的飲食需求：「張阿婆，少鹽少油；李大爺，軟爛一些；小雅琪，多放肉。

文章未完，點擊下一頁繼續