1998年12月，錢鍾書在醫院病逝，臨終前他最放不下的就是妻子楊絳，因為兩人唯一的女兒錢瑗在一年前病逝了，他們這個三口之家，從此只剩下楊絳一個人了。

人到暮年，接連遭遇喪女亡夫之痛的楊絳，獨自守在家中回憶著「我們仨」：現在我們三個失散了，往者不可留，逝者不可追，剩下的這個我再也找不到他們了。

直到有一天，有個滿頭白發的男人突然敲開了她家的房門，來人正是被譽為「中國社會學奠基人」的費孝通，也是楊絳的一位老朋友。

兩人見面后閑話家常，天南海北地聊著，因為他的頻繁到訪，楊絳也漸漸走出了悲觀的情緒，同時認識到兩人這樣頻繁接觸，確實不妥，何況費孝通年輕時還追求過自己。

後來楊絳對費孝通說：「我家的樓梯不好走，以后就不要知難而上了。」男人的身影突然僵住了，一時竟說不出話來，楊絳終究是不懂他的，從那以后，他再也沒有來過。

-1-

1910年11月，費孝通出生于蘇州吳江的一個知識分子家庭，由于他長得瘦弱，又性格內向，上中學時母親擔心他受欺負，就把他送到了一所女校上學。在這里，費孝通遇見了自己的「初戀」楊絳。

費孝通進入女校后，還是經常被欺負，畢竟他是這里唯一的男同學，他男生的身份就成為了原罪，走到哪里都會受到女生們的群嘲，經常被大家捉弄。

而活潑好動、嘴里不饒人的楊絳，也是時常捉弄他，有次還拿樹枝在地上畫了一個張著嘴巴的呆小子，來嘲弄費孝通，一個勁兒地問他： 「這是誰呀？」但在費孝通眼里其他女生的捉弄都是厭煩的，只有楊絳的捉弄是古靈精怪，怪可愛的。

文章未完，點擊下一頁繼續