在一個互助社區里，讀到了一篇令人心悸的抗癌日記更新。一位與病魔抗爭了780天的勇士，記錄下昨日午間一場突如其來的生命危機。這段文字里沒有煽情，只有冷靜的敘述和劫后余生的堅定，那份在無常面前迸發的求生欲，讓我深感震撼，決定將它分享給更多人。

發文者是一位已堅持記錄 「抗癌日記780天」​ 的患者。就在昨天中午，危險毫無預兆地降臨：一家人正在吃飯說話時，他突然舉起手、扭頭看向房頂，緊接著口眼歪斜、身體僵硬抽搐并向下滑倒，短暫失去了意識。據他妻子事后描述，在過程中呼喊他的名字，他雖有應聲，但他在清醒后，對這段經歷毫無記憶，「仿佛失憶了一樣」。

對于這樣的突發狀況，他坦言自己 「是有準備的」​ ，但 「沒想到這一天來的這麼措不及防」​ 。這次與死神擦肩而過的經歷，沒有將他擊垮，反而激起了更強烈的生命之火：「這也讓我對生命有了更進一步的渴望，我真的想要活著，想要看著我的家人幸福，看著我的兒子長大成人，結婚生子。」 他在日記的結尾重重寫道：「這場仗，我一定要打贏！」 當「有準備」的心理建設被「措不及防」的現實瞬間擊穿，一個人要如何重新集結信念，發出更響亮的生命宣言？

讀完這篇日記，我久久不能平靜。最觸動我的，是那種極致的矛盾感：一邊是身體失控、意識斷片的恐怖景象，另一邊卻是蘇醒后異常清晰、異常堅定的求生誓言。

我能真切感受到他在寫下「措不及防」四個字時的余悸——那是一種對疾病隨時反撲的深刻認知。但更強大的，是「我一定要打贏」這句話背后的力量。那不是一句空洞的口號，而是在真切地嗅到死亡氣息后，從骨子里迸發出的、對煙火人間的無限留戀。這份留戀如此具體：是飯桌上的家常對話，是家人的面容，是兒子尚未展開的未來。這種劫后重生的渴望，比任何華麗的辭藻都更有力。

這篇日記的價值，在于它無比真實地揭示了 「長期抗癌者」所面臨的、超越常規治療的身心雙重戰場。它不僅關乎腫瘤本身，更關乎疾病隨時可能引發的、威脅生命的并發癥（如腦轉移癥狀等）。它展現了一個癌癥患者復雜的心理層次：既有理性的「準備」，也有感性的「恐懼」；既有瞬間的「失去」，更有事后的「反思」與「強化」。這位病友的記錄，為公眾理解抗癌打開了一扇更真實的窗：抗癌不僅是化療、放療的數據，更是每一次突發危象后的心理重建，是「失憶」之后，如何憑借對家人深深的愛，重新找回并加固「求生」的記憶。​ 他的誓言，是所有身處困境者的共鳴：生命的意義，往往在它受到最直接威脅時，變得前所未有的清晰和具體。​ 他的戰斗，不僅是為了生存，更是為了守護那些平凡而珍貴的「飯桌時光」。