2023年10月25日，父親咳嗽了兩個月，人飛快地瘦下去。我國慶硬把他拉到醫院，做了CT和增強CT——結果寫著「肺Ca」。讓接著做PET-CT再住院，可他還沒做就暈倒了……搶救過來后總算做了PET-CT，報告上密密麻麻：腦轉移、淋巴轉移、心臟癌栓、骨轉移……我不知道還有多少時間。醫生說家屬要做好準備。分型、基因檢測、靶向藥、放化療、免疫治療……腦子里只有一個聲音：請給我們花錢治病的機會吧！
10月27日，晴 25號終于從搶救室轉進肺科病房。一位業內很有名的主任第二天來看，搖搖頭說：「太晚了，心臟周圍都是，還有癌栓，隨時可能出事。中央型，離心臟太近，穿刺和氣管鏡都做不了……趁人還清醒，帶回家吧。
」 27號我們就辦了出院，帶著奄奄一息的父親，一路趕回老家。28號凌晨三點半抵達，直接在本地三甲醫院的心胸外科住下了。
10月28日，晴 深秋的家鄉已經有點凍人了，可這里的醫生護士卻讓人心里發暖。熟悉的鄉音，細致的照顧，心胸外科和放療科的主任都來會診，還有很多我叫不出名字的醫護人員……我不知道明天會怎樣，但至少在這一刻，我覺得眼前有了光。 一位年輕的主任看了片子，又查了腫瘤標志物，從CEA那些數值推斷可能是鱗癌。他想盡辦法找能做細胞學檢測的途徑：痰液、淋巴穿刺、胸水……感覺像醫療劇照進現實，那醫生真的很帥。我甚至第一次產生了「一定要送錦旗」的念頭。
11月4日 基因檢測報告出來了，廣州那家有名的肺科醫院打電話告知：「沒有靶點，傾向肺鱗癌，治不了。」——符合流程，卻冰冷極了。 奧希替尼宣告無效。躲在衛生間無聲哭了一場，然后開始自己學著看基因報告。
突變的只有FGFR1和TP53，能對應的藥是AZD4547和AZD1775……連臨床都沒做完的藥，我上哪兒去找？ 盲試奧希替尼第七天，病情還在進展。父親心率又回到157以上，臉色明顯比前兩天差。推了降心率的藥，心里揪著。
文章未完，點擊下一頁繼續
