中國歷史上有名的美女眾多，但聲譽能和林徽因相比的不多。她的傳奇之處在于，被后人列入民國四大美女之中，卻以才華傾倒了眾生，驚艷了一個世紀。

「一身詩意千尋瀑，萬古人間四月天」，是對她最高的概括和最貼切的評價。如果這兩句話是出自一位詩人比如徐志摩這樣的浪漫才子的筆下，那自然會有一些「水分」，但它卻出自一位知識淵博、思想厚重、思維縝密的哲學家口中，自然就增加了相當的分量。

即便排除哲學家金岳霖「暗戀」（其實這種暗戀并非如一些人說得那麼嚴重）林徽因的因素，客觀來說，林徽因也當得起這樣的稱贊。因為她確實是「一身詩意」的，她本身就是一位詩人，她的人生可以說就是一首詩。

在她之前的中國，一般把最美的春天定義在三月或者二月，比如「煙花三月下揚州」「 三月春光濃似酒」「花底離愁三月雨」「暮春三月，江南草長，雜花生樹，群鶯亂飛」「二月春風似剪刀」「霜葉紅于二月花」「燕雀風輕二月天」等，這樣的佳句比比皆是，但詩歌中描寫四月的不多，名句更少。

這就是林徽因的魅力。但其實，在林徽因一生中，詩只是很小的一部分，是一種業余愛好，她的主要貢獻在建筑學上，甚至沒有她，就沒有梁思成在建筑學上的輝煌。而另一方面，作為一位絕世美女，林徽因也沒有逃出紅顏薄命的「宿命」，她寫出了驚艷的《人間四月天》，卻也在四月里死去，僅活了51歲。而她的死，固然跟疾病有關，但有個非常重要的原因，就是被氣死的。被誰氣的？本文就來聊聊這個話題。

（一）她不想讓母親的悲劇在另一個女人身上重演

文章未完，點擊下一頁繼續