彰化67歲的許春美，最近一個多月成了附近藥局最讓人看不懂的熟客。
她幾乎每天早上9點多都會準時出現。
一進門只說一句：
「一樣，10包。」
她買的不是普通衛生用品。
而是最大尺寸的成人尿布。
而且不是10片。
是整整10大包。
一天10包。
一個月下來，數量已經多到連藥局老闆都覺得不對勁。
更奇怪的是——
春美明明一個人住。
丈夫過世多年，兩個孩子都在外縣市。
鄰居也從沒聽說她家裡有老人、病人，或請過看護。
那每天10包成人尿布，到底拿去給誰用？
老闆問過一次，她只回：「沒有病人」
藥局老闆阿賢做生意20多年。
一開始他以為春美可能在幫安養院採買。
可她每次都自己提走。
也不開發票。
更不讓店員幫忙送。
有一次阿賢忍不住問：
「阿姨，家裡是不是有臥床的長輩？這個量很大耶。」
春美低著頭整理袋子。
只回：
「沒有病人。」
阿賢愣了一下。
「那買這麼多做什麼？」
春美突然抬頭看他。
「幫人買的。」
再問，她就不說了。
從那天開始，阿賢反而更注意她。
她只買尿布，其他照護用品一樣都不要
正常照顧臥床病人，除了尿布，通常還會需要看護墊、濕紙巾、清潔液、護膚膏。
可春美什麼都不要。
每天只買同一款成人尿布。
而且指定：
最大尺寸。
有一次店員拿錯成中號。
她當場很緊張。
「不要這個。」
「一定要最大的。」
神情不像在挑用品。
反而像怕尺寸不對會出大事。
第36天，她第一次拜託老闆送貨
那天早上，春美走進藥局時一直扶著腰。
走路也很慢。
阿賢看她連一包都提不動，就主動說：
「今天我幫妳送回去吧。」
春美一開始拼命拒絕。
「不用。」
「我自己來。」
可10大包尿布堆在門口，她試著搬了兩次都沒成功。
最後才勉強點頭。
一路上，她一直坐在副駕駛座提醒：
「送到客廳就好。」
「不要往裡面走。」
阿賢聽了只覺得奇怪。
又不是第一次幫老人送東西。
為什麼這麼緊張？
一進門，他先聞到很重的消毒水味
春美住的是一棟老透天。
外觀看起來很普通。
門一打開，阿賢第一個感覺卻是——
味道太重。
不是單純老人家的味道。
是大量消毒水混著潮濕布料的氣味。
客廳右側堆滿成人尿布紙箱。
有些還沒拆。
有些已經拆開。
文章未完，點擊下一頁繼續
