新竹尖石鄉，一個與世隔絕的山區村落，原本安寧祥和，但三十年間，一位年輕登山者的失蹤卻成為全村深埋心底的痛。1988年，一個普通的清晨，25歲的林志坤揹著竹簍，笑著跟母親阿坤婆告別，只說了句「一個小時就回來」，便轉身走向後山。然而，誰都沒料到，這一去竟成了生死未卜的未知，他的母親阿坤婆更在村口等了整整27年。

阿坤婆失去兒子的那天起，每逢黃昏都會拄著柺杖，站在後山下的村口，一眼望盡山脊線，彷彿那裡隨時會出現一個熟悉的背影。然而，一天、一年、十年……傳說中的金線蓮採藥者彷彿從來沒存在過。為了給林志坤立個交代，村裡好心人甚至幫他建了個牌位，可阿坤婆卻堅持，「他一定會回來，他答應過我。

」

沒想到，這樣極為詭異的一天真的來了。2018年9月，一個颱風肆虐的夜晚，村裡的土地公廟守廟人劉天福在風雨中關廟門時，目睹了一幕不可思議的景象：一個溼漉漉、滿身破爛衣服的男人揹著一隻破竹簍，腳步沉重地走向他。10分鐘後，男人沙啞的聲音傳來：「山洞裡不是山神。」這句話像一把刀，刺破了30年來被塵封的驚悚真相。

全村人聽聞後湧向土地公廟，發現這個男人正是當年杳無音訊的林志坤！然而，令村民們毛骨悚然的是，他的外貌與30年前一模一樣，臉上卻是一片死白，眼神空洞得像另一個世界的生物。更令人不寒而慄的是，他口中不斷重復：「時間還沒到。」所有人都不禁懷疑，這個突然歸來的男人，到底還是不是「人」？

林志坤只提了一個要求：「帶我去看看我媽媽。」他不知道，他的母親阿坤婆早已于2015年離世，人生最後27年裡斷斷續續的盲目等待，最終也盼不到一個答案。

當村長告訴他母親的訊息時，他的反應異乎尋常，竟說道：「她來過山洞口等我。」這句話再度讓全村人背脊發涼。一旁圍觀的阿娟哽咽問到：「那時你不是出不來嗎？」可志坤平靜地回答：「那裡，外人與生物的界限不是這樣簡單。」

面對所有人的追問，林志坤終于透露發生的一切——原來，他當年進入後山那個神秘的山洞後，腳下的路逐漸傾斜，一片銀光籠罩四周。他繼續往前走，來到一個「不是我們這個世界」的地方。

在那裡，天空是詭異的紫色，光從地底湧出，房子像是活物，而「他們」則是形體怪異、無口無瞳，卻以意識直接與他對話的存在。林志坤吞吞吐吐說道：「他們告訴我未來會發生什麼……而且告訴我，時間不該亂改。」

這個敘述聽得人毛骨悚然。有村民問他：「他們是誰？」志坤沒有正面回應，只說：「時間到了，他們就會回來。」而他回來，是因為他們允許他與母親告別，但離別只是遲早。

幾天後，林志坤再次背起破舊竹簍，出現在村口，平靜地對村長說：「別找我了，不論將來發生什麼，也不要靠近那個山洞。」當晚，村人目送他消失在後山口的黑暗中。第二天，有村民結伴沿著腳印找去，卻發現山洞深處竟沒有來路的腳印。等他們返回，才發現洞口在陽光下隱隱浮現一絲閃亮銀光，似乎在暗示，有個未知的東西正在深處守候。

當年帶回來的神秘石頭，如今仍供奉在村裡的土地公廟旁。每逢颱風天的夜晚，總有村人表示看見一抹詭異的身影背竹簍經過，好像又回到土地公的廟前。

而關于那個洞的爭議至今沒有消失——是自然的饋贈？是某種未知生物的世界？又或許只是它們在人類腳下埋入的一枚倒計時炸彈。

林志坤一去不返，而他的故事，猶如一條橫亙于理性與靈異間的大裂縫。最後，他說的那句話更如同預言一般響徹耳旁：「時間快到了……到時候，你們會知道。」