東京新宿那間老飯店的旋轉門，在每個星期三晚上8點40分左右，總會準時轉進同一個女人。
46歲的真由美，結婚18年，平常在鄰居眼裡，就是再普通不過的家庭主婦。她會替丈夫準備便當，會記得兒子補習時間，也會在陽臺曬洗好的床單，看起來和所有人認識的「人妻」沒兩樣。
可她的丈夫浩一，最近半年卻慢慢發現一件不對勁的事。
真由美每逢星期三，總會固定外出3小時。
不管下雨、發燒，還是家裡有事，她都一定會出門。她總說是去見朋友、做美容，卻從不讓浩一送她，也從不肯說清楚到底去哪裡。
一開始，浩一還以為自己想太多。
直到有一天，他在真由美外套口袋裡，摸到一張飯店停車折抵單。
上面印著同一個名字——東京皇家庭苑飯店。
而日期，整整連續了17張。
浩一不是愛翻東西的男人。
他今年49歲，在印刷公司上班，性格悶、不多話，和真由美這18年雖然不算熱烈，卻一直過得平穩。他從沒查過妻子手機，也從沒懷疑過她會背叛自己。
可那17張折抵單，像一根刺一樣扎進他心裡。
更奇怪的是，真由美每次回來，身上的味道都不一樣。
不是家裡常用的柔軟精味道，也不是她平時淡淡的香水，而是一種更成熟、更濃、更像高階飯店走廊才會留下的香氣。
他問過一次：
「妳每週三到底去哪裡？」
真由美只是低頭收拾餐桌，淡淡回一句：
「就出去走走，你不要想太多。」
這種語氣，不像被冤枉的人。
更像不想被碰到的秘密。
于是下一個星期三，浩一第一次跟了出去。
那天晚上，真由美穿了一件平時很少穿的米色風衣，頭髮還特地綁得比平常俐落。
她沒有搭電車，而是直接攔了計程車，熟練地報出地點。
浩一一路跟到新宿。
他站在街對面，看著真由美走進那間氣派卻低調的老飯店。
她不像普通住客那樣去櫃檯辦理入住，而是直接走向側邊的會員通道。櫃檯一名穿深色西裝的男經理一看到她，立刻微微鞠躬，聲音不大，卻剛好被浩一聽見：
「紗耶香小姐，1708房已經替您準備好了。」
浩一整個人當場僵住。
紗耶香？
那不是他妻子的名字。
真由美沒有糾正，也沒有猶豫，只是點了點頭，從皮包裡拿出一張黑色房卡，熟門熟路地走進電梯。
文章未完，點擊下一頁繼續
