馬德里老城區那間公寓裡，49歲的亞歷杭德羅，已經一個人住了整整3年。
他的妻子露西亞，在3年前因卵巢癌病逝。兩人結婚21年，沒有孩子，日子雖然不算轟轟烈烈，卻一直平穩。露西亞過世後，他沒有搬家，也沒有再婚，只是照樣每天上班、回家、吃簡單晚餐，然後一個人坐在餐桌前發呆。
可從半年前開始，這個本來只剩他一人的家裡，卻每逢星期五，都會固定多出一束新鮮玫瑰。
不是放在門口。
不是放在信箱。
而是整整齊齊，擺在餐桌正中央。
第一次看到時，亞歷杭德羅還以為是自己太累，記錯了。可第二次、第三次、第四次之後，他開始確定，真的有人趁他不在家時，進來過。
而且，這個人不只是進來放花而已。
對方知道花該擺在哪裡，知道露西亞最喜歡哪一種深紅玫瑰，甚至連包裝紙，都是露西亞生前最愛的米白色牛皮紙。
最可怕的是——
這些花，從來沒有附過任何卡片。
就像送花的人不需要解釋。
也像這個家裡，本來就該固定有人在星期五送花。
一開始，亞歷杭德羅問遍了身邊的人。
同事說不是。
鄰居說沒看見。
連露西亞生前最好的兩個朋友，也都搖頭。
他甚至換過門鎖，還特地檢查過陽臺和窗戶，卻始終找不到對方是怎麼進來的。奇怪的是，除了玫瑰，家裡其他東西都沒有被碰。沒有失竊，也沒有翻找痕跡。
只是每到星期五晚上7點前後，他一回家，餐桌上就一定有花。
第26束玫瑰出現那天，他終于受不了了。
因為那束花上綁著一條深藍色緞帶。
那是露西亞生前只在一個地方用過的綁法——每年結婚紀念日，她都會要求樓下花店把玫瑰這樣包，笑說這樣比較像「正式的愛」。
亞歷杭德羅盯著那束花看了很久，最後拿起外包裝上的花店貼紙，直接出了門。
那間花店距離他家不到兩條街，叫「Casa Rosa」，已經開了20多年。
店老闆原本不太願意透露客人資料，可亞歷杭德羅把近半年的花束照片全拿出來，又說明有人把花直接送進自己家裡，老闆的表情才慢慢變得不對。
他把電腦裡的固定訂單資料調出來，低聲說：
文章未完，點擊下一頁繼續
