高雄前鎮區的陳志豪,直到現在都還記得,自己在醫院保全室裡看到那個畫面的瞬間,手是怎麼抖起來的。
因為監視器裡走過去的那名老婦,不只是長得像他母親。
而是根本就是他母親。
可3個月前,他才剛親手替母親辦完告別式。
那一天,花圈、靈堂、誦經、火化,所有程序一樣都沒少。骨灰甕甚至還好好放在家中的佛桌旁,等著下個月挑日子安塔。
一個已經「火化」的人,怎麼可能又出現在醫院?
故事,要從3個月前那個颱風夜說起。
陳志豪的母親陳秀月,今年82歲,年輕時在市場賣菜,個性很硬朗。可5年前中風後,行動開始不方便,後來又出現初期失智癥狀,家人只好把她送到高雄一間安養中心,由專業人員照護。
志豪幾乎每兩天就會去看母親一次。
老人家雖然記性時好時壞,但還認得兒子,也還記得自己最愛戴的那只玉鐲。
3個月前,一個颱風將到未到的深夜,安養中心突然打電話來,說陳秀月呼吸急促,已緊急送往合作醫院搶救。
志豪和妹妹連夜趕到醫院時,醫護人員只告訴他們一句話:
「很抱歉,病人沒救回來。」
由于當時急診混亂,加上雨勢很大,家屬抵達時,老人已經被移往往生室。護理師說,老人離世前插管急救,臉部腫脹明顯,不建議家屬太靠近;若確認身分無誤,可以先簽文件,後續交由禮儀公司處理。
志豪當時整個人都是懵的。
他只看了白布下露出的一截手臂,見對方皮膚黝黑、身形瘦小,手上也戴著一只玉鐲,便哭著簽下文件。
之後的告別式一切都辦得很快。
因為老人家生前就說過,自己不想拖累孩子,不想辦太久。再加上安養中心那邊也不斷催促完成交接,志豪便沒有再多想,只覺得自己做完了該做的事。
直到3個月後的那天下午,他陪妻子到同一家醫院回診。
妻子在掛號時不小心遺失證件,保全室幫忙調監視器。志豪原本只是站在旁邊等,誰知道倒放到某一段畫面時,他整個人突然往前一步,死死盯住螢幕。
畫面裡,一名白髮老婦正被看護攙扶著,從二樓神經內科外頭慢慢走過。
她的臉有些削瘦,但那雙眼睛、那微微駝背的姿勢,都熟悉得讓志豪心臟一沉。
最讓他無法錯認的,是老人右手戴著的玉鐲,以及虎口上方一道月牙狀燙傷。
文章未完,點擊下一頁繼續