花蓮站前一間開了三十多年的老旅館，這兩年多了一位讓所有員工都印象深刻的客人。
她姓陳，87歲，大家都叫她陳阿嬤。
每個月18號下午，她都會準時出現。
不管天氣好壞，也不管是不是旺季，她一開口就是包下三樓12間房，而且指定一定要和上個月一模一樣的房號。
305到316。
整整12間。
最奇怪的是，她從來不入住。
辦好手續後，她只會把12張房卡整齊收進一個舊布包，然後坐在大廳最角落的位置，面對著樓梯和電梯口，一坐就是整晚。
櫃檯人員曾經好奇問她：
「阿嬤，妳家人晚點會來嗎？」
她每次都點點頭。
「會，他們都知道房號。」
可大家等到半夜，也從來沒看過有人真的上樓。
一開始，旅館老闆覺得她只是年紀大、想法怪，反正房錢照付，也沒給別人添麻煩，便沒有多問。
直到前年，旅館換了一位新經理，叫阿凱。
阿凱剛接手時，就注意到這位阿嬤。
因為每個月12間房一訂下去，三樓幾乎整層都被清空。可隔天房務進房時，裡頭又總是乾乾淨淨，像根本沒人住過。
沒有用過的浴巾。
沒有拆過的備品。
床鋪也完全沒躺過的痕跡。
唯一奇怪的是，每次阿嬤退房時，都會特別交代一句：
「床底的東西，不可以丟。」
阿凱越想越不對。
一個人每個月包12間空房，自己卻不住，還不準人動床底下的東西，這任誰聽了都會起疑。
終于，在某個大雨滂沱的夜裡，阿嬤和往常一樣坐在大廳，半夜一點多時因為太累，靠著椅背打起盹來。
阿凱趁機拿著備用房卡，上了三樓查房。
第一間房，沒人。
第二間，沒人。
第三間，依舊空空蕩蕩。
可當他走到床邊，無意識地蹲下往床底一看，整個人瞬間愣住了。
床底中央，端端正正放著一張已經有些褪色的全家福。
照片裡是一大群人，從老人到孩子，總共12個人，站在旅館門口笑得很開心。
阿凱心裡一沉，又立刻跑去查下一間。
第二間床底，也有同樣一張。
第三間、第四間、第五間……
12間房，張張都有。
全是一模一樣的全家福。
更讓他發毛的是，當他把其中一張照片翻到背面時，上頭還用顫抖的筆跡寫著：
「305，留給阿福和秀琴。」
他又翻了另一張。
文章未完，點擊下一頁繼續
