花蓮站前一間開了三十多年的老旅館，這兩年多了一位讓所有員工都印象深刻的客人。

她姓陳，87歲，大家都叫她陳阿嬤。

每個月18號下午，她都會準時出現。

不管天氣好壞，也不管是不是旺季，她一開口就是包下三樓12間房，而且指定一定要和上個月一模一樣的房號。

305到316。

整整12間。

最奇怪的是，她從來不入住。

辦好手續後，她只會把12張房卡整齊收進一個舊布包，然後坐在大廳最角落的位置，面對著樓梯和電梯口，一坐就是整晚。

櫃檯人員曾經好奇問她：

「阿嬤，妳家人晚點會來嗎？」

她每次都點點頭。

「會，他們都知道房號。」

可大家等到半夜，也從來沒看過有人真的上樓。

一開始，旅館老闆覺得她只是年紀大、想法怪，反正房錢照付，也沒給別人添麻煩，便沒有多問。

直到前年，旅館換了一位新經理，叫阿凱。

阿凱剛接手時，就注意到這位阿嬤。

因為每個月12間房一訂下去，三樓幾乎整層都被清空。可隔天房務進房時，裡頭又總是乾乾淨淨，像根本沒人住過。

沒有用過的浴巾。

沒有拆過的備品。

床鋪也完全沒躺過的痕跡。

唯一奇怪的是，每次阿嬤退房時，都會特別交代一句：

「床底的東西，不可以丟。」

阿凱越想越不對。

一個人每個月包12間空房，自己卻不住，還不準人動床底下的東西，這任誰聽了都會起疑。

終于，在某個大雨滂沱的夜裡，阿嬤和往常一樣坐在大廳，半夜一點多時因為太累，靠著椅背打起盹來。

阿凱趁機拿著備用房卡，上了三樓查房。

第一間房，沒人。

第二間，沒人。

第三間，依舊空空蕩蕩。

可當他走到床邊，無意識地蹲下往床底一看，整個人瞬間愣住了。

床底中央，端端正正放著一張已經有些褪色的全家福。

照片裡是一大群人，從老人到孩子，總共12個人，站在旅館門口笑得很開心。

阿凱心裡一沉，又立刻跑去查下一間。

第二間床底，也有同樣一張。

第三間、第四間、第五間……

12間房，張張都有。

全是一模一樣的全家福。

更讓他發毛的是，當他把其中一張照片翻到背面時，上頭還用顫抖的筆跡寫著：

「305，留給阿福和秀琴。」

他又翻了另一張。

文章未完，點擊下一頁繼續