老城區的巷弄里，新開了一家名叫「紳理」的理發廳。店面裝潢雅致，復古皮椅、大理石板，價格不斐，但古怪的是——它只接待男性客人，且多是白發蒼蒼的長者。每天下午準時營業，夜幕初垂即打烊，玻璃門常年拉著絲絨簾。
鄰居們議論紛紛。王太太對里長說：「哪有可能理發廳只剪男人頭？那些阿公進去一兩個鐘頭才出來，出來時頭髮也沒變多少，還笑咪咪的，一定有問題！」 流言如野草蔓生，「掛羊頭賣狗肉」、「不正當場所」的揣測甚囂塵上。里長承受不住壓力，報了警。
週三下午，轄區員警以「疑似違規營業及治安疑慮」為由，持檢查文件，敲響了「紳理」的門。敲了幾次，內里傳來些許慌亂聲響卻遲遲不開。警方心疑，在里長和幾位「關切」鄰居的見證下，示意鎖匠破門。
門開的瞬間，所有人——包括經驗老到的員警——都愣住了，準備好的喝令與動作僵在半空。
預想中的不堪景象全然不見。店內飄著淡淡的木質香與茶香，音樂是輕柔的古典樂。三位穿著白襯衫、系著深色圍裙的理發師，正各自站在一張理發椅旁。但椅子上坐著的老人，沒有人在剪頭髮。
一位阿公的頭髮被仔細梳理過，抹著少許發油，他正對著鏡子，緩慢地、認真地打著一條老式領帶，旁邊一位年輕男理發師輕聲指導：「陳伯伯，這樣繞過來……對，記得嗎？以前去開會的打法。」
第二位阿公面前架著一台平板電腦，屏幕里是海外孫子的笑臉，另一位理發師正半跪在旁邊，幫他調整鏡頭角度和音量：「阿雄伯，看這里，笑一下，孫子要截圖啦！」
最里面的第三位，正是店主本人——一位氣質沉靜、年約五十的女士，名叫林靜。她面前坐著一位手微微顫抖的阿公，她握著他的手，兩人正一同握著一支鋼筆，在一張信紙上，一筆一劃地寫字。
桌上散落著幾張寫好的、字跡工整的信封，收件人地址各異。
破門聲打斷了這一切。老人們受驚，茫然回頭。林靜臉色一白，隨即站起身，將那位阿公護在身后，挺直脊背面對警察：「警察先生，我們有營業登記。
文章未完，點擊下一頁繼續
