高雄五月的夜空被陰雲壓得喘不過氣，前鎮區的一家三十年婦產科醫院裡，嬰兒的啼哭聲蓋過了雨滴撞擊窗玻璃的嘩嘩聲。然而，這一聲難得的「新生命之鳴」，卻在數分鍾後化作了所有人畢生忘不了的恐懼。

林秀珍，一個年僅二十六歲的年輕母親，臉色蒼白地躺在手術臺上，剛剛迎來陳家的長孫——一個骨骼健壯的男嬰。然而還未等眾人長舒一口氣，那斷斷續續的嬰兒哭聲竟戛然而止。緊接著，從那個新生命的唇間，傳出了一句前所未聞並夾雜無盡寒意的低語：「鄭雄，你欠我的，該還了。」

站在一旁打點手術器械的助產士林姐，整個人顫抖了一下，手中的毛巾直直掉落在地。更靠近嬰兒的主治醫生葉家和，直接因為腿軟撲倒在了產房冰冷的地磚上。那是嬰兒的聲音，卻帶著一種老邁沙啞的音色，用臺語清晰地念出了陳家老爺子陳正雄的名字，字字像尖刀刺入耳膜。

守在產房外不眠不休五個小時的陳正雄，今天特意穿著一身喜慶的唐裝，想第一時間迎接孫子的誕生。然而，當他推開產房的大門時，迎接他的並非歡聲笑語，而是一室滿布恐懼的死寂。他的目光順著落地的手術剪向前，正好與嬰兒那雙冰冷透亮得不像新生兒的眼眸對上。那是一種比電光更刺骨的「注視」，帶著四十年的積怨，讓陳正雄的內心瞬間瓦涼。

「鄭雄！四十年前！高雄港的雨也是這麼大！」嬰兒再一次開口。這次，陳正雄整個人如遭雷擊，連連後退幾步，一屁股坐在氧氣罐上，臉色灰暗。他能否認別人的幻聽，但唯有這個名字、這個語氣，他再熟悉不過！

陳正雄的身體跌跌撞撞走出了產房，但他的腦海卻走不出那個夜晚。一個已經被他埋藏四十年的秘密，被這個新生的嬰兒毫不留情地掀開！那是青年陳正雄揣著玫瑰色發財夢的年月，高雄港頭風大浪急，他與同鄉兄弟吳秋木靠苦力謀生。彼時的工頭在碼頭放話，誰能在雨夜將一批加急貨物安全送上船，就能被提拔上位。

然而，就是那個夜晚，吳秋木在搬運一箱重貨時不慎滑落跳板，連人帶貨栽進了深黑的海里。求生的呼喊、伸向岸邊的雙手，被這一切親眼目睹的陳正雄定格在了腦海裡——只因他故意晃動手中的手電筒，刺瞎了吳秋木最後的眼。

事後，陳正雄做到了副工頭，在短短幾年內攢下第一桶金，為陳家開闢了如今的榮耀基業；但對于吳秋木，他留下了一種心口不言的愧疚，他保住了屍體，修整了骨灰，還長期匯款給吳家老母解決生計問題。他以為有錢能抵債，能讓這段人命罪孽灰飛煙滅，卻殊不知吳秋木的怨恨已經化作永不熄滅的惡風，捲土重來。

滿月後的陳桂元（嬰兒名字）彷彿比普通孩子早熟，他目光時時盯著陳正雄，讓陳正雄整個人形同枯槁。直到中元節，陳正雄在祖墳前焚香祭拜時，孫子的一聲「沉下來了」讓他徹底承認，這帶著笑意的復仇遊戲該畫上句號了。他揮起鐵鍬，親手挖開了埋藏四十年的「遺址」，從一片潮溼髒亂的泥土中掘出一根鏽跡斑斑的手電筒——正是當年吳秋木從海底用力攥回的鐵證！

回到家後，陳正雄凝視著孫子毫無怨氣的笑容，手卻止不住地發抖。他終于承認，四十年前他打溼的，不僅是一塊船板，而是這個家族整個基業的地基。他抱著孫子，走回鳳山宅子，把所有藏在保險箱的匯票、契約和書信，連同那根雨夜的手電筒一起埋進了土裡。

破曉時分，高雄城一片寂靜。沒有人知道，陳家從此是解脫還是更深的束縛；但那個曾在水中沉寂四十年的冤魂，終于隨著一聲嬰兒的柔啼，化為烏有。