臺南68歲的林國賢，一輩子都住在祖宅裡。
那間老房子已經超過80年。
紅磚牆。
木窗。
後院還留著一口祖父留下來的古井。
附近鄰居都知道，那口井很久以前曾供整個村子取水。
但自從自來水普及後，古井就慢慢荒廢。
沒有人再使用。
除了林國賢。
林國賢有一個奇怪習慣。
每天凌晨4點左右。
天還沒亮。
他就會騎著機車到附近超商和市場，買回大量牛奶。
不是1瓶。
不是幾罐。
而是整整——
20桶。
接著，他會一個人走到後院古井旁，把牛奶一桶一桶倒進去。
這件事，他做了很多年。
家人最初發現時，也覺得很奇怪。
林國賢有兩個孩子。
兒子長年在外地工作。
女兒嫁到外縣市。
平時很少回老宅。
每次回來，總會看到父親半夜忙著搬牛奶。
兒子曾經問：
「爸，井早就不能喝了，你倒牛奶進去做什麼？」
林國賢只是停了一下。
回答：
「以前的人交代，不能讓它乾。」
兒子笑說：
「是不是拜祖先？」
父親沒有否認。
久了，家人也就習慣了。
大家都以為老人家只是念舊。
村裡老人都知道。
林家的古井以前很深。
但近年早就被水泥圍起來。
井口旁還堆著一些老木板。
平時根本沒人靠近。
可是每當有人想整理後院，林國賢總會阻止。
有一次孫子好奇拿手電筒照井裡。
才剛靠近。
爺爺突然大聲喊：
「不要看！」
孫子嚇了一跳。
那也是他第一次看到爺爺露出那麼緊張的表情。
幾年後，林國賢年紀越來越大。
老宅也開始漏水。
屋頂。
牆壁。
木樑。
都有明顯老化。
家人討論後，決定拆除重建。
工程開始前，工人先清理後院。
其中一名工人看到那口古井，說：
「這井看起來很久沒整理了。」
「要不要一起填掉？」
林國賢聽到後，臉色突然變了。
他第一次沒有同意。
只是說：
「井不能隨便動。」
但因為工程安全問題，最後還是決定請專業人員檢查。
文章未完，點擊下一頁繼續
