桃園73歲老翁林國正過世後，3個孩子回到中壢老家整理遺物。
喪事剛辦完，家裡還有股香灰和金紙混在一起的味道。大兒子林建文負責清衣櫃，二女兒林淑芬整理抽屜，最小的兒子林建成則把父親床底的幾只舊紙箱一一拖出來。
就在那天下午，建成從床底深處拉出一隻早已掉漆的綠色鐵盒。
盒蓋一打開，3個人同時愣住。
裡面沒有存摺，也沒有現金。
只有一大串鑰匙。
整整17把。
每一把都舊得發黑，鑰匙頭上還各自刻著小小的數字或記號。前16把依序標著：
1、2、3、4、5、6、7、8、9、10、11、12、13、14、15、16。
最後1把最大、最厚，沒有數字，只刻了一個很模糊的字：
「外」
淑芬皺著眉問：
「爸留這麼多鑰匙幹嘛？」
建文先想到的是老家鐵櫃、後院工具間、舊機車和抽屜鎖頭。
可一把一把試下去，整整16把全都沒反應。
家裡能開的地方，沒有一處對得上。
第16把也失敗時，建文甚至開始懷疑，父親是不是老了以後把沒用的鑰匙全收在一起，自己也分不清楚。
直到建成盯著最後那把刻著「外」的鑰匙看了很久，突然說：
「我想起來了。」
「爸以前好像在工業區邊邊，租過一間倉庫。」
那句話一齣，客廳瞬間安靜下來。
因為3兄妹都隱約記得，父親年輕時的確曾經有過一間倉庫。
地點在桃園平鎮一帶，靠近舊工業區。
可那地方只存在他們小時候很短一段時間。
大概30多年前，父親偶爾會自己騎車去，卻從不讓家人跟。母親曾問過幾次，父親總是淡淡回一句：
「放雜物而已。」
後來某一天起，那間倉庫就像從家裡生活裡消失一樣，再也沒人提過。
最奇怪的是，父親晚年有兩件事很固定。
第一，他每年清明前後總會獨自出門一天。
第二，只要有人無意間提起「舊倉庫」或「那批女工」，他的臉色就會立刻沉下來。
有一次建成喝了點酒，半開玩笑問：
「爸，你是不是年輕時在外面藏了什麼？」
林國正當時只看了他一眼，冷冷說：
「有些門，能不開就不要開。」
那句話當年大家只當老人氣話。
如今再回想，反而讓人心裡發毛。
文章未完，點擊下一頁繼續
