屏東57歲的林秀蘭過世後，兒子陳俊豪一直覺得母親這輩子過得很簡單。
她在市場做了20多年修改衣服的生意。
每天早上7點開門。
下午5點收攤。
晚上回家看電視。
不打牌，也很少跟人出去。
所以火化後第12天，俊豪回老家整理遺物時，根本沒想過會在母親床底找到什麼。
直到他把床架往外拉。
裡面傳來「鏘」的一聲。
他趴下去看，拖出一隻已經生鏽的鐵盒。
盒子很重。
沒有上鎖。
開啟之後，俊豪整個人愣住了。
裡面沒有錢。
沒有金飾。
只有——
36把鑰匙。
36把鑰匙，外觀看起來幾乎完全一樣
銀色。
老式長柄。
每把鑰匙尾端都纏著一小圈褪色紅線。
母親還用紅筆寫了編號。
01。
02。
03。
一路排到36。
俊豪第一個反應就是：
母親哪來這麼多鑰匙？
家裡前後門加起來不到5把。
市場攤位也只有一個鐵門。
更奇怪的是，這36把鑰匙母親藏得非常仔細。
鐵盒最下面還墊著一層防潮紙。
像是怕它們生鏽。
俊豪打電話問舅舅。
舅舅也完全不知道。
只說：
「你媽以前確實管過很多鑰匙。」
「什麼意思？」
「她年輕的時候，在工廠宿舍做過舍監。」
這句話，讓俊豪第一次想到母親很少提起的那段過去。
20多年前，她曾經管理一棟女工宿舍
秀蘭30多歲時，在屏東一家食品加工廠工作。
除了白天包裝，晚上還兼管女工宿舍。
宿舍是一棟兩層樓老建築。
總共——
36間房。
每間房都是同一款門鎖。
舍監手上有整套備用鑰匙。
後來工廠倒閉。
宿舍也荒廢。
秀蘭便離開工廠，開始到市場替人修改衣服。
這件事家裡人都知道一點。
可俊豪怎麼都想不通：
工廠都倒20多年了。
母親為什麼還要把36把宿舍鑰匙留在床底？
老鎖匠看到第27把，突然不說話了
俊豪把36把鑰匙拿到附近一間老鎖店。
店主已經70多歲。
看了幾眼就說：
「這是以前宿舍、公寓很常用的舊鎖。」
俊豪問：
「能看出是哪一扇門嗎？」
老闆本來搖頭。
但檢查到第27把時，突然拿起放大鏡。
鑰匙柄側面，有一串幾乎磨平的小字：
K27-1846。
老師傅看了很久。
接著走進店裡翻出一本十幾年前的維修紀錄。
原來這類舊鎖，每次換鎖芯時，師傅都會記下鎖號。
文章未完，點擊下一頁繼續
