苗栗縣南莊鄉的黃昏總是來得靜謐，72歲的李阿公頂著山間最後的霞光，緩慢地走回他住了半世紀的老宅。院子裡靜悄悄，稻田裡的泥土還散發著白晝的熱氣。可這幾天，阿公的心裡卻湧動著沒有大聲言說的波瀾。

三個月前，他還只是這片山間土地上一個獨自勞作的老農。幾十年過去，弟弟妹妹早已去城裡成家立業，他堅守著父輩傳下來的幾塊田地，卻沒守住自己的孤獨。在摔了一次腿、臥床一個月後，他又一次意識到自己再也沒人依靠。能有個愛人搭把手，哪怕只是煮一鍋熱飯遞一碗茶，那樣的日子對阿公來說，簡直是天堂。

在鄰居王嬸嘴裡，一個機會出現了。王嬸說她表弟認識柬埔寨有個啞女叫阿水，年紀輕輕手腳麻利，只要支付1萬塊禮金就能娶回家。

阿公猶豫了幾天，在終于見到阿水的照片後，心裡竟升起少許期待。

三天後，中間人陳先生把25歲的阿水接到了院門口。阿水驚恐又怯懦地低著頭，一副隨時準備逃跑的樣子；李阿公看得心疼，但也多了幾分疑慮。這個女孩為什麼這樣的害怕？頸後暗紅色疤痕顯得觸目驚心，陳先生和王嬸卻急著催阿公掏錢，快速成婚。而村裡人背後也開始議論，說阿水可能是拐賣來的！阿公的心裡多出了隱憂。

就在阿水搬到老宅後的第二天下午，阿公在收拾廂房時，發現了床底下一個布包——這個布包裡藏著幾片乾枯怪異的植物葉子，和一張泛黃的紙片。紙片上歪歪扭扭的文字、外文符號和數字，還有模糊地名，看得阿公一頭霧水。可是在阿水走進房間、發現布包的那一刻，她竟然嚇得眼淚直流、雙手顫抖。她的反應過于強烈，彷彿布包是藏著她噩夢的開關！

阿公當時沒有繼續問下去，只是把布包小心收好，默默決定去鎮上找人解開紙片上的秘密。

但令人無奈的是，這一天陳先生再次上門，帶著倉促的禮金請求，加上王嬸不斷施壓，阿公終于點頭——或許婚後能讓阿水安心，他也能從她嘴裡探得真相。

週六，阿公的婚禮比任何事都簡單，像一場倉促交易。院子裡只掛了兩張紅紙，煮了一鍋湯圓，客人除了王嬸和陳先生沒幾個人。阿水穿著王嬸找的一件紅色碎花褂子，神情呆滯地完成了每一項程式，眼睛甚至沒敢和阿公對視。

山坳夜幕降臨，一切歸于寂靜。

陳先生拿著最後5000禮金，匆匆離開，只剩下李阿公和他的新娘阿水。

洞房夜，阿公滿心期待，竭力溫柔地對阿水說：「姑娘，別怕，這裡沒人能夠再欺負你。」可短短幾句話，卻讓阿水跪在地上嗚嗚哭泣，攥著自己的衣角無法發聲。她平日毫無生氣的眼睛此時湧動的，是一種難以言明的復雜情緒。

那晚，阿公的心被揪得越來越緊。他揣著那個布包裡的紙片，躊躇著第二天是否應該去鎮上破解謎底。而此刻側耳聽見的新娘的低嗚哭聲，卻讓他如鯁在喉。他隱隱覺得，這場婚姻的背後，不僅關乎阿水的悲慘故事，更關乎一個巨大的秘密——流言是否會成真？阿水是否真是被拐騙來的姑娘？

一切答案尚未揭曉，但阿公知道，眼前這個與他洞房共處的女子，心底裡藏著的東西，比任何一個布包都沉重，也比任何一種沉默更發人深思。