彰化溪湖一處傳統市場裡，賣牛肉20多年的蔡淑娟，第一次注意到71歲的許金泉，是在4個月前。
老人穿著洗得發白的襯衫，騎一台老舊機車，每天早上幾乎都在同一時間出現。
而且每次開口都是同一句：
「15斤，切小塊，分袋。」
一斤也不多，一斤也不少。
15斤牛肉接近9公斤。
普通一家四口都不可能一天吃掉這麼多，更何況許金泉在附近是出了名的獨居老人。
妻子過世多年。
唯一的兒子聽說在外縣市做生意，很少回來。
淑娟起初以為他是幫餐廳買貨，便隨口問：
「阿伯，最近在幫人辦桌喔？」
許金泉搖搖頭。
「自己吃。」
淑娟笑了。
「你一個人一天吃15斤？你比我整攤客人還會吃。」
老人沒有笑。
他只是把幾大袋牛肉塞進塑膠桶，付錢後立刻離開。
第一週如此。
第一個月如此。
一直到第4個月，他還是天天出現。
風雨無阻。
算下來，老人已經買走超過1,000公斤牛肉。
淑娟開始覺得不對勁。
真正讓她起疑，是某個星期三早上。
那天牛肉到貨比較晚。
許金泉站在攤位前等了將近40分鐘，不斷看手錶，額頭全是汗。
淑娟忍不住問：
「阿伯，你是在趕什麼？少一天不吃肉又不會怎樣。」
沒想到老人突然抬頭。
他低聲說：
「今天一定要送。」
「再不送，後面那個會鬧。」
淑娟手上的刀停了一下。
「後面哪個？」
許金泉像突然發現自己說錯話，立刻閉嘴。
他提起牛肉就走。
更奇怪的是，那天中午，淑娟收攤回家時，正好經過許金泉住的巷口。
老人家裡沒有炊煙。
垃圾車來時，也從沒看他丟過大量廚餘、骨頭或包裝袋。
隔壁鄰居更說：
「老許根本不太煮飯，他晚上有時候連燈都不開。」
一個幾乎不開伙的人，每天買9公斤牛肉。
那些肉到底去了哪裡？
隔天，許金泉照樣出現。
「15斤。」
淑娟這次沒有多問。
她故意提早讓丈夫顧攤，自己騎機車遠遠跟在老人後方。
許金泉沒有往餐廳，也沒有去市場。
他一路騎到彰化郊區一棟兩層樓老宅。
文章未完，點擊下一頁繼續
