花蓮火車站裡，有一名不少老員工都認識的乘客。
他姓林，今年77歲。
每個月的17號，早上9點左右，他都會穿著同一件深灰色外套，提著一隻舊布袋，慢慢走進售票大廳。
「一張到臺北的去程票。」
目的地一樣。
日期一樣。
連時間都差不多。
售票員把票遞給他後，他總會很仔細地看一眼，再把車票收進皮夾。
接著走到候車區。
找一個靠近月臺的位置坐下。
奇怪的是，他從來不上車。
列車進站時，他會抬起頭。
看著一批批旅客拖著行李離開。
等廣播響起，車門關閉，列車重新駛出月臺後，他才慢慢站起身。
然後離開車站。
這樣的事，一做就是9年。
剛開始，站務人員也曾提醒他。
「阿伯，車要開了喔。
」
他總是笑笑。
「我知道。」
「那你不搭嗎？」
他搖頭。
「今天不用。」
第一次，大家以為他臨時改變行程。
第二次，也沒有人多想。
但後來大家發現，他每個月都來。
每一次都買票。
每一次都不上車。
有人猜，他可能年紀大了，記憶不好。
也有人認為，他只是喜歡來車站坐坐。
可奇怪的是，他從來沒有忘記買票。
而且每次買的，都是同一個目的地。
臺北。
久而久之，車站裡的老員工也不再問了。
只要每個月17號看到他出現，大家就知道：
「林阿伯又來了。」
直到去年，售票視窗換來一名剛調職的年輕員工。
她姓陳，第一次替林伯賣票時，就覺得奇怪。
那天，林伯照常買了一張臺北去程票。
可列車開走後，她卻發現老人還站在原地。
第二個月。
還是一樣。
第三個月。
他依然沒有上車。
小陳終于忍不住問資深同事：
「他是不是不會搭車？」
同事卻搖頭。
「他知道。」
「那為什麼每次都買票？」
「不知道。」
「以前沒人問嗎？」
同事沉默了一下。
「問過。」
「他不說。」
從那天開始，小陳就特別注意這位老人。
她發現，林伯每次坐在候車區時，目光總會停在同一個方向。
不是看電子看板。
也不是看月臺。
而是看著從臺北方向抵達的旅客。
一批一批。
有學生。
有夫妻。
有帶著孩子回家的父母。
每當人群走完，他的眼神就會慢慢暗下來。
然後把手伸進皮夾，摸一下裡面的某個東西。
直到有一次，小陳終于追了出去。
文章未完，點擊下一頁繼續
