花蓮吉安一條舊巷子裡，住著一名大家都叫她「春梅阿嬤」的老人。

她今年79歲，丈夫早逝，平常很少出門，除了偶爾到巷口土地公廟拜拜，幾乎都待在家裡。鄰居對她的印象，除了安靜，就是有一個很奇怪的習慣——她每天晚上都要吃一桌12人份的年夜飯。

不是逢年過節。

是天天如此。

而且一做就是7年。

一開始，附近餐館老闆還以為她家是大家族，晚上會有子孫回來陪她吃飯。

可時間久了，大家越看越不對。

因為不管是隔壁鄰居、巷口早餐店，還是郵差和清潔隊，都從來沒看過她家有那麼多人進出。那棟老宅門窗長年半掩，院子裡雜草都快長到門口，可每天晚上7點左右，春梅阿嬤都會準時打電話，點一桌豐盛得像年夜飯的菜色。

白斬雞、紅燒魚、滷蹄膀、長年菜、香腸、蘿蔔糕、炒米粉、排骨湯，偶爾還要加上一盤炸蝦。

最奇怪的是，她每次都會特別交代：

「要12份，一份都不能少。」

送餐的外送員阿哲，是最近幾個月才接手這條路線的。

剛開始他也沒多想，只覺得這位阿嬤應該是家裡有人。可送了幾次之後，他開始注意到一件事——每次門一打開，屋裡都安靜得嚇人。

沒有說話聲。

沒有電視以外的聲音。

鞋櫃前也只有一雙老人拖鞋。

可阿嬤接過餐點時，卻總會認真數：

「一、二、三……十二，對，這樣才夠。」

有一次，阿哲忍不住問：

「阿嬤，妳家今天很多人喔？」

春梅阿嬤抬頭看了他一眼，臉上慢慢露出笑。

「有啊，大家都快回來了。」

「誰要回來？」

「全家都要回來吃飯。」

她說完，便把門輕輕關上。

阿哲當時只覺得老人家可能有些記性不好，沒再多問。直到鄰居悄悄告訴他，春梅阿嬤的家人，早在很多年前就出事了。

「她兒子一家7年前去豐年祭後回程，車子在山路翻下去。」

「那一車，加上幾個親戚，總共11個人。」

「聽說大人幾乎都沒了，只剩一個最小的孫子找不到。」

阿哲聽完，心裡一沉。

所以阿嬤每天訂的12人份年夜飯，難道一直都是替那11個已經不在的人準備的？

可如果是這樣，她為什麼還堅持每天一份都不能少？

那天之後，阿哲送餐時更留意了。

幾次透過門縫，他隱約看見屋裡有一張很大的圓桌。

文章未完，點擊下一頁繼續