臺南58歲的黃秀蘭，丈夫過世後，一個人住在安南區一棟30多年的老透天。
鄰居對她最大的印象，就是安靜。
不串門。
不打牌。
每天早上去市場，下午關門，傍晚5點左右再騎一次機車出去。
半年前開始，附近雜糧行老闆卻慢慢發現一件怪事。
秀蘭每天下午都會來買同一樣東西。
粗鹽。
一次不是一包。
而是整整30公斤。
兩大袋扛上機車。
天天買。
一天都沒停。
更奇怪的是，那些鹽既沒有進廚房，也沒有拿去做醃漬。
鄰居從二樓陽臺看得很清楚。
秀蘭每次回家，都會把鹽直接拖進後院。
剪開袋口。
全部倒在同一塊地上。
一開始大家只是覺得浪費。
有人問：
「秀蘭姐，妳買那麼多鹽做什麼？」
她只淡淡回一句：
「後面太潮。」
鄰居笑她：
「哪有人除濕用30公斤？」
她也不解釋。
更怪的是，不管晴天、下雨，她每天照倒。
雨越大，隔天甚至會多買一袋。
半年下來，粗估超過5噸鹽被她倒進後院。
後院原本平整的水泥地，慢慢被厚厚的灰白結晶覆蓋。
中間那一塊甚至隆起近20公分。
可秀蘭從來不清。
只會每天拿木板把新倒下去的鹽鋪平。
像在一層一層蓋住什麼。
有一次水電工來修水管。
師傅想從後院繞過去。
秀蘭突然很大聲地說：
「不要踩那裡！」
師傅嚇了一跳。
她下一秒又恢復平靜。
「下面舊管線很多，怕塌。」
可那棟房子的舊管線圖，房東早就找不到了。
因為秀蘭自己就是屋主。
根本沒人知道她說的是真是假。
直到半年後，附近連續幾場大雨。
後院開始積水。
牆角甚至出現裂縫。
裡長提醒她，如果再不處理，可能會影響隔壁牆體。
秀蘭這才不得不找工班來重鋪地面。
施工那天，秀蘭一直站在廚房門口。
3名工人先用鏟子把表面的鹽剷掉。
第一層。
全是結塊的粗鹽。
下面還有。
第二層。
第三層。
一名工人忍不住笑：
「阿姨，妳這後院是要醃什麼？」
秀蘭沒笑。
只說：
「挖到舊水泥就停。」
可越往下挖，工人越覺得不對。
文章未完，點擊下一頁繼續
