嘉義一條並不起眼的公車路線，有一位幾乎所有老司機都認識的乘客。

她姓陳，今年81歲。

每天早上8點多，她都會穿著一件洗得有些褪色的深藍色外套，提著一個舊布袋，準時出現在同一個站牌下。

車一來，她慢慢上車。

刷卡。

找靠窗的位置坐下。

然後一路坐到終點站。

奇怪的是，她從來不下車。

車子停在終點休息幾分鐘，她就安靜坐在原位，看著窗外。

等司機重新發車，她又跟著原車一路坐回來。

這樣的日子，不是一個星期，也不是幾個月。

而是整整8年。

剛開始，不少司機都以為阿嬤坐錯站。

有人到了終點提醒她：

「阿嬤，到總站了喔。」

她只是笑笑。

「我知道。」

「那妳不下車嗎？」

她搖搖頭。

「不用，我等等跟你回去。」

久而久之，老司機們也習慣了。

大家只知道，她每天都搭同一個時段的車。

下雨來。

颳風來。

冬天寒流來的時候，她還是裹著圍巾坐在那裡。

有時候身體不舒服，隔了兩三天沒出現，司機甚至還會主動問附近熟客：

「那個阿嬤今天怎麼沒來？」

可是，沒有人真正知道她為什麼這樣做。

直到去年，這條路線換來了一名年輕司機。

第一次看到阿嬤時，他並沒有覺得奇怪。

第二天，她又來了。

第三天、第四天，還是一樣。

每天坐到終點。

不下車。

再原路坐回來。

連續一個多月後，年輕司機終于忍不住了。

那天到了終點站，車上已經幾乎沒人，只剩阿嬤和兩名準備搭回程的乘客。

司機熄了火，回頭問她：

「阿嬤，我可以問妳一件事嗎？」

陳阿嬤抬起頭。

「妳每天都搭到這裡，可是從來沒下車。」

「妳到底是要去哪裡？」

原本只是很普通的一句話。

沒想到阿嬤聽完後，沉默了很久。

她轉頭看著窗外的總站。

過了好一會兒，才輕聲說道：

「我哪裡都不去。」

司機愣了一下。

阿嬤又說：

「我只是陪我兒子把最後一趟車開完。」

車裡瞬間安靜下來。

年輕司機沒有聽懂。

旁邊一名年紀較大的乘客，卻像是突然想起什麼，臉上的表情慢慢變了。

陳阿嬤這才從舊布袋裡拿出一個已經有些泛黃的皮夾。

皮夾裡面夾著一張舊照片。

照片裡，一個四十多歲的男人穿著公車司機制服，站在一輛舊公車前，笑得很開心。

那個人，是她唯一的兒子。

文章未完，點擊下一頁繼續