女兒林詩語遠嫁杜拜十五年，陸陸續續往家裡打回了八千萬。

王翠萍看著存摺上的一串零，眼皮直跳。

整整七年了，女兒死活不肯打一次影片電話，每次發來的語音裡，嗓子都像含著一把粗沙。

「杜拜的沙塵暴就這麼厲害？」

王翠萍把心血管藥塞進包裡，瞞著所有人報了個旅行團，拎著兩罐老家特產飛去了杜拜。

敲開那棟大別墅的門，女婿看到她的第一眼，臉色煞白，手抖得連門把手都抓不住。

王翠萍根本不知道，幾天後，她會在異國他鄉的角落裡，翻開一張帶血的底牌……

01

王翠萍穿著件洗得發白的碎花短袖，站在銀行櫃檯前。空調風吹得她手背上的老人斑發涼。她把存摺推過去。

櫃員是個年輕姑娘，看了一眼螢幕，眼睛猛地睜大了。

櫃員盯著螢幕上的數字，又抬頭看看王翠萍，咽了口唾沫。

「阿姨，賬戶裡是八千零二十萬。」櫃員壓低了聲音，「要不要辦點理財？」

「不辦。死期。存個五年。」王翠萍敲了敲防彈玻璃。

印表機嘎吱嘎吱響。存摺遞出來，上面又多了一行密密麻麻的數字。王翠萍把存摺卷起來，塞進貼身的布包，拉上拉鍊，又用手拍了拍。

走出銀行，沿海城市的溼熱風撲面而來。街邊的油條攤還在冒煙。王翠萍沒買油條，拐進菜市場，挑了最便宜的白菜。

回到老城區那套五十平米的老破小。屋裡一股霉味。王翠萍拉開抽屜，把存摺壓在最底下。旁邊是一大摞醫院的收費單。昨天去查了心臟，醫生讓她住院，她沒答應。

她掏出手機，點開微信。置頂的頭像是林詩語，一張在沙漠裡騎駱駝的照片，七八年前的了。

王翠萍按住說話鍵：「詩語，錢收到了。媽一分沒動，都給你存著。你啥時候能跟媽打個影片？隔壁老李頭天天顯擺他閨女。

」

發出去。等。

去廚房把白菜切了，撒了點鹽。水龍頭滴滴答答漏水。

手機震了。一條語音。

王翠萍在圍裙上擦乾手，點開。

「媽，我在這邊挺好的。最近忙，沙漠礦區這邊訊號差，網不好，連不上影片。你多吃點好的，別省。」

聲音很啞，像重感冒，又像是嗓子裡卡著什麼東西。

王翠萍盯著螢幕。「礦區出差」、「基建差」、「重感冒」。這套說辭她聽了七年。七年沒見過女兒一張會動的臉。

她去櫃子裡翻出兩個玻璃罐子。

文章未完，點擊下一頁繼續