臺中62歲的陳美鳳，住在一條老街旁。
平常話不多，一個人生活，附近的人只知道她以前做過看護，幾年前退休後偶爾幫人打掃、跑腿。
大約一個月前，24小時洗衣店老闆阿哲開始注意到她。
因為美鳳每天凌晨12點過後，都會抱著一個大塑膠袋走進店裡。
袋子開啟，裡面永遠是——
12條白毛巾。
沒有汙漬。
沒有異味。
甚至白得像剛從包裝裡拆出來。
可美鳳每晚都會把它們重新洗一遍。
洗完、烘乾、摺好。
一條都不在自己身上用。
第二晚，又是新的12條。
第三晚也是。
連續25天，一次都沒少。
一開始阿哲沒放在心上。
有些人買新衣服、新毛巾，本來就習慣先洗過。
可是一次12條，天天如此，就有些不正常了。
第8天，他忍不住問：
「阿姨，妳是民宿的嗎？」
美鳳搖頭。
「不是。」
「那怎麼每天這麼多毛巾？」
她只回一句：
「幫別人洗的。」
再多問，她就不說了。
而且每次離開前，都會特別檢查12條毛巾的四個角。
如果有線頭，她會馬上收起來。
有一次甚至很緊張地交代：
「如果邊邊裂開，先不要丟，留給我。」
這句話讓阿哲記住了。
那天凌晨1點多。
美鳳照常把12條毛巾放進洗衣機。
洗到一半，她突然接到電話，匆匆離開。
臨走前拜託阿哲：
「等等幫我拿出來，我半小時後回來。」
烘乾完成後，阿哲替她整理。
摺到第7條時，突然覺得右下角有點硬。
不像棉線。
裡面好像夾著一塊薄薄的塑膠。
他想到美鳳之前那句「邊邊裂開不要丟」，心裡越想越怪。
仔細一看，那個角的縫線也跟另外11條不同。
像有人拆過，又重新縫回去。
阿哲拿剪刀小心挑開幾針。
才拆開不到5公分——
一張折得極小的紙片掉了出來。
旁邊還有一張被透明膠帶包住的學生證。
阿哲把紙慢慢攤開。
上面的字歪歪斜斜。
第一句就是：
「看到的人請幫我們報警。」
第二句：
「這裡有12個人。」
再下面寫了一個地址。
最後還有一句：
文章未完，點擊下一頁繼續
