臺中62歲的陳美鳳，住在一條老街旁。

平常話不多，一個人生活，附近的人只知道她以前做過看護，幾年前退休後偶爾幫人打掃、跑腿。

大約一個月前，24小時洗衣店老闆阿哲開始注意到她。

因為美鳳每天凌晨12點過後，都會抱著一個大塑膠袋走進店裡。

袋子開啟，裡面永遠是——

12條白毛巾。

沒有汙漬。

沒有異味。

甚至白得像剛從包裝裡拆出來。

可美鳳每晚都會把它們重新洗一遍。

洗完、烘乾、摺好。

一條都不在自己身上用。

第二晚，又是新的12條。

第三晚也是。

連續25天，一次都沒少。

她最奇怪的一句話是：「邊邊破了也不要丟」

一開始阿哲沒放在心上。

有些人買新衣服、新毛巾，本來就習慣先洗過。

可是一次12條，天天如此，就有些不正常了。

第8天，他忍不住問：

「阿姨，妳是民宿的嗎？」

美鳳搖頭。

「不是。」

「那怎麼每天這麼多毛巾？」

她只回一句：

「幫別人洗的。」

再多問，她就不說了。

而且每次離開前，都會特別檢查12條毛巾的四個角。

如果有線頭，她會馬上收起來。

有一次甚至很緊張地交代：

「如果邊邊裂開，先不要丟，留給我。」

這句話讓阿哲記住了。

第25天，其中一條毛巾摸起來不對

那天凌晨1點多。

美鳳照常把12條毛巾放進洗衣機。

洗到一半，她突然接到電話，匆匆離開。

臨走前拜託阿哲：

「等等幫我拿出來，我半小時後回來。」

烘乾完成後，阿哲替她整理。

摺到第7條時，突然覺得右下角有點硬。

不像棉線。

裡面好像夾著一塊薄薄的塑膠。

他想到美鳳之前那句「邊邊裂開不要丟」，心裡越想越怪。

仔細一看，那個角的縫線也跟另外11條不同。

像有人拆過，又重新縫回去。

阿哲拿剪刀小心挑開幾針。

才拆開不到5公分——

一張折得極小的紙片掉了出來。

旁邊還有一張被透明膠帶包住的學生證。

紙上只有幾句話

阿哲把紙慢慢攤開。

上面的字歪歪斜斜。

第一句就是：

「看到的人請幫我們報警。」

第二句：

「這裡有12個人。」

再下面寫了一個地址。

最後還有一句：

文章未完，點擊下一頁繼續