2021 年的冬天,寧夏農村的土路上還結著薄冰,支教老師馬瑞的手機鏡頭無意間對準了課堂角落里的鐵嘉欣。這個穿著洗得發白的紅棉服的小姑娘,察覺到鏡頭后先是害羞地低下頭,隨即抬起頭露出一個能融化冰雪的笑容 —— 誰也沒想到,這段只有 6 秒鐘的視訊會在三天后引爆網絡,點贊量像坐火箭一樣沖到 160 萬,評論區里 「國色天香」「 治愈系笑容 」的贊美刷都刷不完。
很快,來自北京、杭州的網紅經紀公司像嗅到蜜糖的蜜蜂一樣涌到這個偏遠村莊,最高的一家直接甩出百萬簽約費,承諾要把這個「 西北小西施 」 打造成頂流童星。

面對這突如其來的 「人生巔峰門票」,鐵嘉欣的父母卻做出了讓全網大跌眼鏡的決定。這對一輩子和土地打交道的農民,對著西裝革履的經紀人連連擺手:「娃還小,要上學。」
這話在當時的網友看來簡直是 「暴殄天物」,評論區里 「沒見識」「 耽誤孩子前程 」的吐槽鋪天蓋地。有人算過一筆賬:就算不簽長約,隨便接幾個童裝廣告,賺的錢都夠這家人在縣城買套房,抵得上父母種十年地的收入。可鐵嘉欣的爸爸只是憨厚地笑笑:「 錢再多,也買不來娃的好前程。」

現在回頭看,這對看似 「沒見過世面」 的父母,其實比誰都清醒。他們或許不懂什麼叫 MCN 機構,但隱約知道天下沒有免費的午餐。
當時何炅就在節目里爆料過,很多經紀公司簽童星就像撒網捕魚,一口氣簽 100 個孩子,只要一個火了就穩賺不賠,剩下 99 個要是想解約,就得賠上幾百萬違約金。
更別說那些光鮮亮麗的合約背后,藏著多少 「拍視訊到深夜」「 被逼著說台詞 」的套路。杭州有個 MCN 機構的內部培訓資料就寫著:「 要讓孩子足夠有趣或足夠犀利,就是不能平平無奇 」,為了流量甚至教家長故意制造「 萌娃翻車 」劇情。
文章未完,點擊下一頁繼續