我叫林國欽，今年六十三歲，在臺中一所國小當警衛整整十八年。學校裡的人都知道，我有一個很奇怪的習慣：每天放學後，不管下雨還是颱風天，只要最後一個學生離開，我一定會把整棟教學樓重新走一遍。

不是隨便繞一圈。

我會一間一間教室看，廁所每扇門推開，樓梯轉角也要彎腰看一下，連體育器材室和司令臺後面那種根本不會有人去的地方，我都不放過。

以前新來的老師常笑我：「林伯，現在都有監視器了，你每天這樣走不累喔？」

我總說：「走走比較好睡。」

大家聽完就笑。

只有我自己知道，我根本不是在巡校園。

我是在確認，今天沒有哪個孩子被留下來。

十八年前，我剛來這間學校當警衛時，五十五歲都還不到。那時我剛從一家機械廠離職，想找一份離家近、時間固定的工作，朋友介紹我來學校。

第一天上班，主任交代得很簡單：早上開門、看進出、收信件，下午放學時注意校門口，晚上再鎖門。

我覺得這工作不難。

真正開始做後，才知道學校比工廠復雜多了。

小朋友忘記帶水壺會哭，找不到媽媽會哭，跌倒也哭。有時候一個一年級小孩放學後站在警衛室外面，光問一句「阿公，我媽媽怎麼還沒來」，我就得陪他等半個小時。

我以前脾氣不算好。

第一年做警衛，最常講的話就是：「快一點啦，放學了還不回家。」

那時候我不懂，對大人來說只是晚十分鐘，對一個小孩來說，有時候就是他最害怕的十分鐘。

讓我改掉這個習慣的，是一個叫陳柏宇的男孩。

那年他國小三年級。

我會記得他的名字，不是因為他特別聰明，也不是因為他常惹事，而是因為他幾乎每天都是最後幾個離開學校的孩子。

別的小孩放學後一窩蜂衝向校門，他不會。

他總是慢慢收書包，再去操場繞一圈，有時坐在司令臺旁邊綁鞋帶，綁了十分鐘還沒綁完。

第一次我以為他在拖時間。

我站在遠處喊：「小朋友，放學了，不要再玩了。」

他立刻背起書包往門口走。

結果走到校門，又停下來。

我問：「你家長呢？」

他說：「等等就來。」

我就真的陪他等。

十分鐘。

二十分鐘。

四十分鐘。

天都快黑了，還是沒有人。

最後他自己說：「林伯，我回家好了。」

我問他：「你不是說家長會來？」

他低頭踢了一下地上的石頭。

「可能忘記了。」

我本來想說哪有家長會忘記接小孩，但看他那個樣子，話到嘴邊又吞回去。

後來這種情況越來越多。

有時是爸爸來接，有時是媽媽，有時根本沒人來。

文章未完，點擊下一頁繼續