我叫杉迪亞，今年六十五歲。妻子茵德拉妮離開後，家裡最讓我不敢看的地方，不是她的房間，也不是衣櫃裡那些還沒來得及收起來的衣服，而是客廳靠窗的那張沙發。那是她生前最喜歡坐的位置，每天吃完早餐，她總會坐在那裡整理頭髮，有時看報紙，有時什麼也不做，只等我從廚房端兩杯茶出來。
我們做了三十九年夫妻。三十九年聽起來很長，長到我以前一直覺得，兩個人可能早就沒什麼話好說了。可等她真的不在，我才發現，原來婚姻到了最後，留下來的不是什麼轟轟烈烈的回憶，而是你早上醒來下意識想叫她、吃飯時習慣多拿一副碗筷、晚上關燈前會往沙發那邊看一眼。
疫情最嚴重的那段時間，茵德拉妮的身體突然出了狀況。事情發生得太快，加上當時醫院有嚴格的限制，我甚至沒有機會好好陪在她身邊。
最後一次真正和她說話，還是在電話裡，她的聲音很輕，我一直叫她別怕，說等她回家，我們再一起吃飯。
可是她沒有回來。
我最難受的，不只是失去她，而是連最後一面都沒有見到。那段時間我幾乎不太跟人說話，孩子和親友輪流來陪我，大家都勸我把她的東西慢慢整理掉，說看著只會更難受。我知道他們是為我好，可每次有人碰到她的衣服，我都忍不住說：「先不要。」
有一天晚上，我一個人坐在客廳，突然想起十年前的一件事。
那年我和茵德拉妮去一座神廟參觀，裡面有幾尊做得非常逼真的人像。她站在其中一尊前面看了很久，還繞到旁邊仔細看。回家的路上，她突然半開玩笑地對我說：「如果有一天我比你先走，你也幫我做一個這樣的，好不好？」
我當時立刻罵她：「好端端的講這種話做什麼？」
她還笑我迷信。
「我只是說如果。」
我根本沒把那句話放在心上，甚至早就以為自己忘了。可她走後，那句話卻一遍一遍在我腦子裡出現。
最後，我做了一個旁人都不太能理解的決定。
我要替她完成那句十年前的玩笑。
我聯絡了一位有製作真人雕像經驗的雕塑師，把家裡所有關于茵德拉妮的照片都找了出來。正面的、側面的、她年輕時的、近幾年拍的，我甚至連一些拍得模糊的生活照都捨不得漏掉。
文章未完，點擊下一頁繼續
