凌晨兩點的手電筒光束刺破黑暗，照進這座北方農家小院時，四歲的明明正蜷縮在炕沿，小手攥著半塊融化變形的雪糕。他身邊躺著面容青紫的母親，電視機閃爍的藍光映在母子倆身上，空氣里彌漫著腐壞的食物與死亡混雜的氣息。這個被零食袋鋪滿的事發現場，揭開了一個底層家庭長達數年的生存掙扎。

最后的生命訊息定格在朋友圈對話框，半夜，這位38歲的母親還在與鄰居探討花生種植技巧。長期患病的她習慣性忽略胸口的悶痛，就像過去四年里她默默咽下產后突發心梗的病歷單，將每月藥費折算成丈夫在建筑工地多扛的300袋水泥。直到黑暗突然吞噬意識，她倒下的位置距離兒子玩耍的玩具車僅兩步之遙。

四歲的明明在72小時里完成了一場殘酷的生命啟蒙。他翻出儲物柜里的蛋黃派，撕開最后袋裝牛奶時灑了滿身，把冰箱冷凍層的雪糕拿到炕上融化舔食。當親戚破門而入時，這個體重不足30斤的男孩正專注地看著動畫片，腳邊散落著15個零食袋和7根雪糕棒，天真地向大人解釋：「媽媽太累睡著了。」

衣柜深處的鐵盒藏著這個家庭的全部賬本：2018年早產搶救費5.8萬，2020年心臟支架手術12萬，紅筆圈出的「還欠堂哥4萬」墨跡猶新。丈夫在300公里外的工地每天工作14小時，微信轉賬記錄里最大筆的520元發生在結婚紀念日，附言「買點好的」。

法醫報告顯示死因為急性心肌梗死，解剖發現心臟血管堵塞超過85%。

村衛生所病歷顯示，她最近半年三次因胸痛就診，卻始終拒絕住院：「孩子沒人帶，藥費太貴。」衣柜里褪色的連衣裙見證著從少女到母親的蛻變，尺碼停留在孕前，標簽都未拆封。

在外人眼中「清閑」的全職主婦，實際承擔著12項家庭職能：從凌晨5點的打掃到深夜的手工零活，日均勞作時間超過16小時。那台老舊的華為手機相冊里，存著287張兒子照片，自己的影像永遠躲在鏡頭邊緣。

殯儀館里，丈夫顫抖的手反復摩挲結婚照銀框，這個木訥的男人突然想起妻子總說廚房抽油煙機太吵。

心理干預專家發現明明在游戲治療時，總把玩偶媽媽擺成側臥姿勢，輕聲說「媽媽休息」。

曾經有一句話是：現在很多女人四不幸，當媽式擇偶、保姆式妻子、喪偶式育兒、守寡式婚姻。女人最悲哀的，從來不是離婚。而是你明明不是單身，卻活得像個單身媽媽。