晚上 9 點，我拎著剛取的快遞拐進樓道，一股洗衣液味裹著潮氣撲面而來 —— 鄰居家的洗衣機又 「蹲」 在公共走廊裡嗡嗡轉，旁邊的木板牆從樓梯扶手一直頂到我家門口，把原本寬敞的樓道擠成了僅容一人過的窄縫。

這面 「違章牆」 已經立了半個月。起初是個簡易置物架，後來變成釘死的木板櫃，今天甚至連晾衣繩都扯在了管道上。上週我下班晚，被堆在櫃旁的紙箱絆倒，膝蓋磕破了皮，敲開鄰居家門，對方叼著煙說 「樓道空著也是空著，我放點東西怎麼了」，甩上門的動靜震得聲控燈閃了三下。

忍無可忍，我找了裝修師傅，打算在樓梯口裝扇門 —— 既然他佔了半條道，那我把自家門口的樓梯區域圈起來總沒錯吧？師傅剛架起梯子，鄰居就衝下來了：「你裝門擋著我家通風了！公共區域你憑啥佔？」 我把手機裡的樓道照片甩給他：「那你這堵牆、這洗衣機，算怎麼回事？」

爭吵引來了樓長，老太太攥著《業主公約》拍在木板櫃上：「消防通道佔了一半，萬一著火誰跑得出去？這牆今天必須拆！」 鄰居梗著脖子罵罵咧咧，直到樓長掏出手機要打消防電話，他才垮了肩膀。

更讓我意外的是，拆牆時師傅發現木板後堵著的管道介面在滲水 —— 那是整棟樓的下水主管道。「再晚發現幾天，樓下天花板就得泡爛。」 師傅擦著手上的泥說。鄰居臉瞬間白了，蹲在地上揪著衣角沒出聲。

傍晚我回家時，走廊已經清乾淨了：洗衣機搬回了他家，木板堆在牆角，管道旁還擺了個嶄新的防水盒。鄰居堵在我家門口，遞來一籃蘋果：「早上我找物業把管道修好了，之前是我自私，差點闖了禍。」

現在樓道裡的聲控燈亮得敞亮，路過時能聞到鄰居家飄來的飯香。原來堵在心裡的 「牆」，拆起來只需要一句 「咱都住這兒」—— 畢竟比起佔那點空間，住得安心、處得順心，才是真的 「佔便宜」。