我婆婆是個老中醫，家裡最不成文卻最被嚴格執行的規矩，是她定的——每頓飯必須有姜。

炒菜時油熱了，她準會先丟幾片生薑爆香，哪怕是清炒時蔬，也得混著姜味出鍋；煮面時，湯底裡必然臥著兩三片姜，說是能驅寒；燉湯就更不用說了，無論是雞湯、排骨湯還是雜糧湯，薑片都是必不可少的「靈魂配料」。到了冬天，她對這事更較真，彷彿每片姜都成了抵禦嚴寒的「特效藥」。

為了「吃姜」這事，家裡每個人都跟她吵過不止一次。我最受不了的是她在米粥裡放姜，原本軟糯香甜的白米粥，被薑片浸得帶著股辛辣味，喝著總覺得彆扭。我跟她商量：「媽，熬米粥能不能不放姜？孩子也不愛喝帶辣味的。

」可她頭也不抬地攪著粥鍋，語氣篤定：「你們不懂。」說著就往鍋裡丟了幾顆紅棗，再擱上兩三片生薑，熬成一鍋姜棗米粥，盛給我們時還不忘叮囑「多喝兩口，暖身子」。

番茄炒雞蛋是我兒子的最愛，酸甜開胃，孩子每次都能吃兩大碗。可婆婆總愛偷偷在裡面加一點薑末，起初兒子一吃就皺著眉頭嘗出來，扒拉著碗裡的菜說「有怪味」。我跟婆婆提了好幾次，讓她別在孩子愛吃的菜裡放姜，她嘴上應著，轉身做飯時還是老樣子。久而久之，兒子竟也慢慢習慣了，再吃番茄炒雞蛋時，再也沒說過味道不對。

家裡的大小子愛吃麵條，婆婆煮麵條時更是少不了姜。我們特意跟她強調「孩子不愛吃姜，別放了」，她卻還是趁我們不注意，往麵湯裡丟幾片姜。每次麵條端上桌，大小子都會把碗底的薑片挑出來剩著，我們替孩子抱怨，她卻毫不在意地說：「沒事，薑片剩著就剩著，只要他喝到薑汁就行。」

就這樣，我們在一次次的「抗議」與婆婆的「堅持」中，天天吃著帶姜的飯。起初的牴觸慢慢變成了習慣，後來我才偶然從婆婆的老醫書裡看到，生薑性溫，能溫中散寒、溫中止嘔，尤其適合冬天食用，對脾胃虛弱的人更是友好。原來她不是固執，而是把自己一輩子的行醫經驗，都融進了這一頓頓帶著姜香的飯菜裡。

如今再喝姜棗米粥，竟也品出了幾分香甜；吃著帶薑末的番茄炒雞蛋，也覺得多了一層醇厚的味道。

那些曾經讓我們頭疼的「姜味」，原來都是婆婆藏在煙火氣裡的牽掛，是她用老中醫的方式，給我們最樸實的守護。