「今天接診個老頭，一口咬定能跟豬說話，醫生讓做腦CT排查問題，他直接拍桌拒絕，鬧得滿診室人都嗤笑！」昨兒晚，我家在鎮醫院當護士的媳婦值完夜班回來，一進門就跟我吐槽這樁「奇葩事」。

我正蹲在廚房給她熱南瓜粥，聽這話差點把勺子扔鍋裡：「真的假的？別是老頭腦子出問題了吧？」換誰聽了都得覺得，能跟豬對話要麼是譫妄，要麼是年紀大了糊塗了。

媳婦往沙發上一癱，接著說：「一開始我們也這麼想，可老頭血壓120/80、心率都穩，思路特別清晰，就說半夜餵豬時，老母豬跟他抱怨‘圈裡太潮，崽兒總叫喚’。值班醫生怕他有腦部隱患，建議做腦CT，他當場拍桌怒吼：‘你們才腦子有病！我家老母豬懷頭胎，懂的比你們穿白大褂的還多！’」

我倆正說著，媳婦手機突然響了，科室小護士慌慌張張喊：「姐，你快回來！那大爺被人笑完，蹲走廊哭了，就說‘我老伴要是還在，肯定信我’！」

媳婦粥都沒喝完，抄起鑰匙就往外跑，我怕她慌神，也趕緊跟上。到醫院時，走廊圍了不少看熱鬧的人，大爺蹲在牆角，後背靠著冷牆，手裡攥著塊皺巴巴的藍布帕子，肩膀一抽一抽地哭，像個受了委屈的孩子。

媳婦擠開人群，蹲在他身邊遞熱水：「大爺，咱慢慢說，我們聽著。」大爺抬起頭，眼泡腫得像核桃，淚珠掛在皺紋裡：「護士姑娘，我沒騙你們，我家老母豬叫花花，跟了我五年了。」

原來，大爺和老伴一起養了花花五年，倆人天天一起餵豬、掃豬圈，老伴總說花花通人性。可上個月老伴走了，偌大的院子只剩他一人，夜裡守著空屋，他總覺得孤單。「有天晚上，花花在圈裡哼哼，我湊過去聽，它像在說‘老頭，別難過，我陪你’。昨天它還跟我說崽兒踢它，讓我鋪幹稻草，我早上就換了新的！」

旁邊有人嗤笑：「這老頭就是想老伴想魔怔了！」大爺瞬間激動，抓住媳婦的手反復強調「是真的」。媳婦安撫著他，又給醫生使了個眼色。醫生蹲下來問：「大爺，我們派護士跟你回去看看花花，行嗎？」

大爺愣了愣，眼淚當場止住：「真的？你們願意去？」「我調休，我陪您去！」媳婦點頭，我也插話說：「我開車，快！」

跟著大爺回村時，太陽已經升起，村道兩旁油菜花金燦燦的。推開他家木門，就聽見豬圈裡「哼哼」聲，花花是頭黑白花老母豬，見大爺進來，立刻湊到柵欄邊，用鼻子拱他的手心。

媳婦蹲下身看，豬圈牆角果然鋪著厚厚的新稻草，食槽裡還有沒吃完的玉米麵。她摸了摸花花的肚子：「大爺，花花懷崽月份不小了。」大爺一下子來了精神：「可不是！還有一個月就生了，我老伴要是在，早忙著準備接生的東西了！」

回去的路上，媳婦沉默良久：「大爺哪是能跟豬說話，他就是太想老伴了，把念想都寄託在花花身上，花花成了他的精神支柱。」我看著窗外，想起大爺手裡的藍布帕子，上面繡著朵歪歪扭扭的小花，定是他老伴繡的。

晚上吃飯時，媳婦說：「明天買點奶粉、葡萄糖去看大爺，花花要補營養，他一個人也孤單。」我笑著點頭：「再帶點我媽蒸的饅頭。」

其實我們都懂，大爺不是真信豬會說話，只是太孤單、太想老伴，才找了個念想填補心裡的空缺。那些看似荒誕的執念，不過是藏在心底最深的思念，是支撐他走下去的光。願每個獨居老人，都能有個「花花」相伴，被世界溫柔以待。