三等人的年夜飯 圖一:有錢人的年夜飯 圖二:一般人的年夜飯 圖三:沒錢人的年夜飯 值得深思啊做人的差距怎麼就那麼大呢?
推開同一棟樓三層防盜門的瞬間,玻璃轉盤上澳洲龍蝦的鮮紅甲殼正在蒸汽中蜷曲,二樓廚房里焯水的活蝦在沸水中突然繃直身軀,而地下室的搪瓷盆中,凝結著油花的蘿卜燉肉正在微波爐里重新旋轉。
頂層的旋轉餐桌能擺下二十八道菜,穿高定旗袍的女主人卻盯著手機里的航班動態。她的大兒子正在墨爾本沖浪,小女兒留在香港實習,智能家居系統精準控制著每道菜肴的溫度,家政公司提供的「共享廚師」正在打包剩余食材——那鍋佛跳墻需要分裝成十二份急凍包,作為正月里應付各路拜年的伴手禮。

住在中間層的三口之家從臘月廿三就開始備菜。丈夫每天下班帶回打折的基圍蝦,妻子把單位發的堅果禮盒拆開擺盤,女兒用剪紙遮住冰箱門上的裂紋。他們反復演練著除夕流程:18點準時開火,19點給雙方父母視訊拜年,20點必須結束用餐,才能趕上直播搶紅包。那盤水煮蝦得先拍照發朋友圈,等收獲三十個贊再剝殼食用。

地下室的微波爐發出叮響時,老張頭正把三只豁口的瓷碗擺成等邊三角形。住院半年的老伴昨天剛接回家,社區送的救濟包里有兩盒臨期午餐肉。他把凍得梆硬的饅頭切片油炸,突然發現櫥柜深處藏著半瓶女兒出嫁那年剩下的桂花釀。老兩口正用棉被裹著腿,就著搪瓷盆分食最后一塊蘿卜,收音機里滋啦作響的春晚相聲突然變得清晰可聞。

當我們在朋友圈滑動指尖,評判九宮格里盛放的人間煙火時,永遠看不見那些正在凝結的油花、即將過期的善意,以及防盜門后永遠無法同步的渴望。或許年夜飯真正的滋味,從來不在轉盤與瓷碗的落差里,而在某個顫抖的瓷勺堅持舀起的溫熱瞬間。