除夕的鞭炮聲零星響起時，陳首庚佝僂著腰在灶台前煮面。兩碗清湯寡水，臥著兩個雞蛋。七歲的孫子小昌捧著碗，熱氣氤氳了半邊臉，忽然仰頭問：「爺爺，爸爸今年還不回來嗎？」陳首庚筷子一頓，把自己碗里的雞蛋夾進孩子碗里：「他忙，明年就回來了。」

他不敢看孩子那只新裝了義眼的右眼眶，更不敢想自己肚子里那個日益堅硬的腫塊。這頓年夜飯，吃得無聲而沉重。

1

「好媳婦，好媳婦。」 幾年前，兒媳剛嫁進門時，陳首庚是真心實意夸過的。兒子結婚掏空了他大半輩子在黃土地里刨食攢下的積蓄，但他心甘情愿。看著兒子穿著簇新的衣裳去接親，看著兒媳進門后給小昌喂奶、換尿布，他覺得這日子像村口那棵老槐樹抽了新芽，有了扎實的盼頭。

兒子婚后沒閑著，跟著包工隊去了遙遠的廣東工地，發誓要掙夠錢蓋棟像樣的新房。兒媳則帶著襁褓中的小昌留在了村里。

日子久了，變化悄然滋生。兒子一年回不了兩次家，電話里的聲音也總是干巴巴的幾句。兒媳的心，也像斷了線的風箏，漸漸飄遠了。她不再圍著孩子轉，常常是早飯碗一推就沒了人影，有時天擦黑才回來。

村里開始有閑言碎語鉆進陳首庚耳朵里，像麥芒扎在心上。他只能悶頭干活，把小昌緊緊帶在身邊，想著只要自己看顧好孫子，熬到兒子回來，一切都會回歸正軌。

小昌三歲那年的一個清晨，兒媳說要去鎮上買尿布。陳首庚從舊手帕里數出皺巴巴的五十塊錢塞給她，叮囑道：「買了就回，娃離不得人。

」那天的日頭一點點西沉，尿布沒見著，人也沒回來。第二天，陳首庚拖著步子去鎮上打聽，雜貨鋪的老王頭欲言又止：「老哥，像是……跟個生面孔男人，上了去縣城的班車。」

陳首庚沒說話，慢慢走回家，蹲在褪了色的木頭門檻上，一根接一根地抽煙。劣質煙草嗆得他直咳嗽，煙頭在地上堆起一小撮灰燼。他給兒子撥了電話，漫長的嘟聲后，兒子只說了句「知道了」，沒有憤怒，沒有追問，更沒有說要回來。

文章未完，點擊下一頁繼續