高雄三民區一棟老公寓裡，63歲的吳春蘭一個人住了很多年。
她丈夫早逝，女兒嫁到鳳山，平常只有逢年過節才回來。鄰居對她的印象很單純——人不壞、話不多、生活規律，每天早上去市場，傍晚五點多煮飯，晚上九點前關燈。
誰也沒想到，她會突然因腦中風過世。
喪事辦完後，女兒林慧雯因為還要處理婆家小孩，只能先把屋子簡單整理，打算過幾天再回來慢慢收遺物。房門重新鎖上後，整層樓原本也該安靜下來。
可從春蘭過世後的第二天起，住在隔壁的鄰居陳太太就開始睡不好。
因為每天凌晨兩點出頭，吳春蘭家裡都會準時傳出洗衣機運轉的聲音。
先是進水聲。
接著是衣物撞擊洗衣槽的悶響。
再來便是規律轉動的低鳴。
而且一轉，就是整整40分鐘。
第一晚，陳太太還安慰自己，大概是自己聽錯。
第二晚，聲音又來。
第三晚開始，連住樓下的房客都說有聽見排水聲。
整棟樓的人都知道，那間房裡已經沒人住了。
洗衣機怎麼可能半夜自己運轉？
一開始，房東老周不想管。
他覺得可能是電器老舊、計時器故障，等家屬回來再處理就好。
可連續6天，每天都有人來抱怨。到了第7天凌晨，連他自己住在一樓都聽見樓上傳來轟隆轟隆的洗衣聲，終于坐不住了。
隔天一早，他打電話給林慧雯。
「妳媽那間房，這幾天半夜洗衣機都會自己轉。」
慧雯先是一愣，接著語氣就變了。
「怎麼可能？我離開前有把總開關關一半，只留冰箱啊。」
「所以我才覺得不對。」
當天下午，慧雯趕回老公寓，陪房東一起上樓。鄰居怕出事，也跟了兩三個人在門口看。
門一打開，屋內先是一股悶濕的洗衣精味撲出來。
客廳沒異樣。
神桌前的香灰也還是上次離開時那樣。
可走到浴室門口，所有人都停住了。
那臺上掀式洗衣機雖然已經停了，外殼卻還是溫熱的，排水管邊也有剛流過水的痕跡。
老周吞了吞口水，慢慢把上蓋掀開。
下一秒，站在旁邊的人全都安靜了。
因為洗衣槽裡，泡著一件深藍色的男用工作外套。
外套很舊，袖口磨破，肩膀上還沾著洗不乾淨的黑色油汙。
真正讓慧雯臉色瞬間發白的，是胸口那一塊被洗得發皺的布標。
上面繡著三個字：
吳志成。
那是她弟弟的名字。
而她弟弟，早在16年前就失蹤了。
文章未完，點擊下一頁繼續
