1992年的春天，在彰化方院王宮漁港一場廟會，驚魂未定的陰煞與原始的民俗信仰共同交織，成為民間故事口口相傳的「廢神醫谷」之地。當時，普天宮的王船祭活動吸引了無數民眾，與此同時，一個將角的駭人經歷也成為至今無法釋然的回憶。

那一年，廟會熱鬧非凡，而神將操演的[高·潮]，卻變成了異界震怒與人性的對抗。打頭陣的八家將，由范、謝兩尊解將軍領隊。然而，負責操演范將軍的原將角臨時告病，導致廟工倉促之間邀請了無賴阿炮頂替。阿炮以「扛冰塊百斤不在話下」為豪，滿口答應，甚至在穿戴神將裝備時褻瀆規矩，將廟會的神聖玩成兒戲，更在後臺調戲私娼寮來的舊相好。然而，他的小聰明與貪婪沒有料到，他已經觸怒了范將軍。

阿炮的態度吊兒郎當，但繞境起頭時，他似乎尚覺輕鬆，甚至故意扭動腰肢博得民眾歡笑。然而這份自信快速轉變成未知的恐懼。一路上，只有阿炮感覺到竹架的重量逐漸加重，汗水與熱度苦不堪言，更開始聽見不屬于現實的詭異低語。

慧明法師在繞境隊伍中洞察不對勁。師眼裡的范將軍早已脫離「莊嚴中的威猛」，轉而呈現暴戾與絕望，與小廟會的表演邏輯背道而馳。他試圖勸阻阿炮，提醒無緣逢神之人，貿然挑戰范將軍，只會陷入禍患。但阿炮不願退縮，更多的是因金錢作祟，而非信仰作驅力。

到了斷魂的王宮大橋，悲劇開始毫無預兆地全面暴發。橋下水鬼匯聚，已成十多年的邪怨，人們說這裡是「抓交替鬼域」。誰知范將軍竟以阿炮的肉身為鎮煞跳板！阿炮徹底失去了控制，肋骨、脊椎劇烈碎裂。他的身體——或許說是范將軍所控的肉體——在橋中央畫下終極符咒，淨化橋上煞氣。民眾瘋狂歡呼，以為是「神威赫赫」，卻唯獨慧明和尚悄然流淚。

他知道，這座橋雖然平安了，卻以一條人命為代價。

當繞境回普天宮後，人們試圖拆除阿炮身上的范將軍竹架。可他們發現，無論如何都難以取下。繩結竟融進了阿炮的皮肉，竹條刺穿肌肉，與骨骼糾纏在一起，不是綁件，而是成了阿炮的器官。最後摘下神將頭盔時，阿炮的屍體七竅流血，表情卻是詭異的笑容。廟工們驚恐尖叫，慧明和尚沉痛嘆道：「人不敬神，終將遭劫。」

事後，王宮大橋一夜之間變得冷清，廟會活動也漸漸淡去。

但這件事卻成為方院鄉口耳相傳的民間故事。人們說，阿炮雖是死了，但他的魂魄永遠背負著鎮橋的任務，成了陰間的鬼差。此事生前的傲慢、自大的輕慢與不敬，換來了永世不得超生的悲慘命運。遠遠觀望橋頭，只要有人提起這個地方，說不定還能聞見海風裡滲著隱約的竹架腐肉味道。

這不只是神明的懲罰，也是無盡貪婪的一場深深詛咒。