凌晨三點，我盯著天花板毫無睡意，腦子裡總繞不開對門那雙棕色皮鞋——鞋頭鋥亮，正對著我家防盜門，像個沉默的挑釁者。這是它「站崗」的第六十天，也是我失眠的第三十二天。

兩個月前的清晨，我剛擰開家門就被一雙沾泥的運動鞋絆了趔趄，鞋尖直直沖屋裡。對門是王姐家，我猜是她無心放錯，順手往她家挪了挪。

可第二天，運動鞋換成了米色帆布鞋，位置、朝向分毫不差。之後更成了「換崗」模式：尖頭高跟鞋、帶汙漬的男士鞋、卡通兒童鞋輪番上陣，始終距我家門框不足半米。我敲過王姐家門，沒人應，心裡的嘀咕越積越重。

加班深夜回家，我曾差點摸到鞋上的灰，嚇得鑰匙串掉在地上。樓道燈滅時，鞋的黑影像蹲守的幽靈，逼得我後背發緊。自我安慰早已站不住腳，這些鞋成了我的心病。

朋友來做客，見了門口的鞋滿臉疑惑，我只能尷尬解釋。那些鞋勾著我反復猜測：是我倒垃圾蹭到她家？還是裝修吵到她？這些念頭纏得我夜不能寐，常夢見被鞋追著跑。

終于碰到王姐時，我笑著請她把鞋挪一挪。她含糊應下，可馬丁靴只轉了個角度，依舊霸佔我家門前區域。溝通無效，我推文到網上求助，碰到奇葩鄰居怎麼辦。網友評論「違法了，整理證據，找警察！」

我聯系物業無果後，翻出《民法典》「相鄰權」條款，整理好六十天的鞋照證據，直奔社群警務室。員警明確表示，這是公共區域侵權，會上門處理。

面對員警和鐵證，王姐臉色紅白交替。員警告知她不整改將面臨處罰，她立刻蹲下身把鞋搬進屋，連聲說「再也不這樣了」。我看著幹凈的樓道，終于松了口氣。

次日清晨，對門乾乾凈凈。物業也在樓道貼了規范通知，徹底杜絕亂象。我裝了感應夜燈，夜裡回家亮堂堂的，再也沒有發慌的感覺。

後來碰到王姐，我們禮貌互點。那些鞋教會我，鄰裡相處的底線是互不打擾，遇侵權要用規則撐腰。如今沾床就睡的安穩，比委曲求全的和睦更踏實。