媽第一次說吃不下飯，是今年桂花剛開的時候。她按著上腹部：「這里堵著，喝口水都脹。」我們只當是入秋后腸胃不和，去藥店買了健胃消食片。

真正拉響警報的是嘔吐。一碗小米粥喂下去，不到十分鐘，她沖進衛生間全吐了出來，連黃綠色的膽汁都嘔得干干凈凈。吐完她虛脫地扶著墻，臉色煞白：「這胃……是怎麼了？」那周，她勉強靠藕粉和靜脈營養撐著，人眼看著塌了下去，皮帶緊了三個扣眼。

去醫院那天，她已經連攙扶都困難了。急診醫生看到她的第一眼，眉頭就鎖緊了：「黃疸，很明顯的黃疸。」她的眼白和皮膚泛出一種不祥的暗黃色，像陳舊的宣紙。抽血結果觸目驚心：總膽紅素超過正常值十幾倍，直接膽紅素為主。

急診CT報告出來得很快，結論處冰冷地寫著：「胰頭部占位性病變，考慮胰腺癌，伴肝內外膽管擴張、膽囊增大。」

「典型的‘圍管浸潤’，」肝膽外科的醫生指著CT片上胰頭那個不規則腫塊，「腫瘤把膽總管和十二指腸都壓住了，膽汁和食物下不去，所以黃疸、嘔吐、吃不下東西。」

從確診到住院，只隔了一天。媽住進了消化內科，身上迅速被接上監護儀。醫生嘗試給她放鼻腸營養管，希望能繞過梗阻的十二指腸，直接把營養輸到空腸里。管子下到一半，她就劇烈地嗆咳、嘔吐，嘗試了三次都失敗了。

「只能完全依賴靜脈營養了，」主管醫生搖搖頭，「但長期靜脈營養，肝臟和代謝都受不了。最好能做個膽道引流，先把黃疸降下來，再試試放腸道支架，解決吃飯問題。

」

然而，連這個「姑息治療」的機會，都沒能等來。她的病情像坐上了失控的滑梯。嘔吐越來越頻繁，從食物到胃液，最后連水都無法容納。腹脹如鼓，叩擊時是沉悶的實音——腹水出現了。黃疸指數繼續飆升，皮膚瘙癢讓她整夜無法入睡，抓出一道道血痕。最可怕的是疼痛，從起初的隱痛發展到持續的、刀割樣的劇痛，需要強效止痛針才能勉強壓制片刻。

確診后第二周，她已無法下床。多學科會診的結論是：腫瘤廣泛侵犯，腹膜已有轉移，一般情況極差，無法承受任何介入手術或放化療。

文章未完，點擊下一頁繼續