我媽走的那天是霜降，天剛矇矇亮就飄了點冷雨，打在靈堂的白菊上，溼冷得像我攥緊的手。前一天晚上我守在病床前，她還攥著我的手腕含糊地問「小雅（我老婆）和念念（我女兒）啥時候來」，我只能拍著她的手說「快了，在路上了」，這話像根針，扎得我喉嚨發緊。

小雅前三天就回了娘家，說要幫她媽收拾老房子，順便帶念念體檢，我媽病危通知下來時，我第一時間給她打了電話，聲音都在抖：「你趕緊帶念念回來，我媽快不行了。」

電話那頭小雅遲疑了半天，說「念念剛查出來有點支氣管炎，我媽說別來回折騰孩子，等穩定點我們就回」，我當時急得跳腳，吼她「這是我媽！是孩子的奶奶！現在不是糾結孩子折騰的時候」，她卻來了脾氣，說「我媽也是為了孩子好，你別不講理」，說著就掛了電話。

我再打過去，就是丈母孃接的，語氣裡滿是不耐：「小林，不是我們不回去，念念小臉都燒紅了，路上吹了風加重了怎麼辦？你媽那邊有你和親戚們照著，也不差我們娘倆這一口，再說了，老太太年紀也大了，走得也安詳，別讓孩子遭罪。」

我握著手機，聽著那頭念念微弱的咳嗽聲，又看著病床上氣息奄奄的母親，終究是沒再爭辯，只覺得心一點點涼下去。

我媽走的時候，眼睛都沒閉上，我跪在病床前，一遍遍地跟她說「小雅和念念就來了」，可直到靈堂搭起來，親戚們都到齊了，門口還是沒有她們的身影。

我哥拍著我的肩膀嘆氣，嫂子悄悄給我遞了杯熱水，親戚們竊竊私語的聲音像潮水似的圍著我，我能猜到他們在說什麼——說我娶了個不懂事的媳婦，說丈母孃拎不清，我只能低著頭燒紙，火苗舔著紙錢，卻暖不透心裡的冰。

葬禮辦了三天，小雅一個電話都沒打，只有第二天傍晚發了條微信，問「葬禮辦得怎麼樣了？念念好多了」，我盯著那條訊息看了很久，最終一個字都沒回，直接把手機關了機。

文章未完，點擊下一頁繼續